На краю уральского городка, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися теремами, Катерина возвращается в дом матери — спустя двадцать лет молчания. В комнатах, пропахших нафталином и соляркой от проходящих поездов, она находит пачку писем с одинаковой датой: все адресованы незнакомому мужчине, но ни одно не отправлено. Городок, будто застывший в янтаре перестройки, шепчет сплетнями за ее спиной: одни крестятся при виде нее, другие внезапно забывают русский язык. Что толкает ее рыть глубже —
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2006-09-09
- Качество: BDRip
На краю земли, где Белое море сливается с свинцовым небом, стоит избушечка на сватах — в ней живет отец Анатолий. Его борода, спутанная ветрами, хранит запах дыма и ладана, а вериги на теле звенят, как цепи, при каждом шаге. Монахи шепчутся, что он видит сквозь время: исцеляет больных, но отводит глаза, когда просят назвать цену такого дара. Однажды на причале появляется баржа с человеком в промасленной кожанке — гость знает имя, которое Анатолий похоронил тридцать лет назад. Теперь чайки
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Качество: WEB-DL
«В заледеневшем портовом городке, где даже фонари словно шепчут сквозь туман, бывшая биолог Катя находит в подвале отцовской мастерской коробку с плёнками. Кадры, снятые им до исчезновения, показывают ритуалы, которых нет в местных легендах — люди в масках из рыбьей чешуи танцуют вокруг костра, который не оставляет пепла. Чем больше Катя спрашивает, тем упорнее старики пересчитывают сети, а молодёжь заговаривает о «весеннем штрафе» для любопытных. Даже волны здесь бьются о камни иначе — будто
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2016-09-08
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Алёха, пятнадцатилетний пацан с облупленными костяшками от мороза, роется в ржавом ящике брошенного завода — ищет запчасти для мотоцикла. Вместо железа находит потрёпанную тетрадь: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в уголках — кровяные пятна, будто кто-то рвал их зубами. Карта внутри ведёт к заброшенной шахте за селом, куда даже пьяный тракторист не сунется после заката. Но Алёхе не до суеверий: отец, бывший геолог, пропал полгода назад, оставив лишь керосиновую
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:37
- Премьера (Мир): 2024-01-25
- Качество: WEB-DL
Москва, июльский зной 2023-го: над городом висит воздух, густой от пыли и тревоги. В руках Маргариты — обгоревшая тетрадь с романом, который официально не существует. Его автор, известный лишь как Мастер, исчез три года назад, оставив после себя только шепот в литературных кругах да странные символы на полях — будто шифр для нее одной. Но вот в городе появляется *он* — эксцентричный антрепренёр Воланд, чья театральная труппа разыгрывает на сцене сцены из жизни зрителей — слишком точные, чтобы
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:48
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые траулеры воют на ветру как голодные звери, пятнадцатилетняя Катя роется в подвале отцовского бара — и натыкается на коробку видеокассет с надписью *«Не смотри»* маминым почерком. А мама исчезла три дня назад, оставив на кухонном столе остывающий чайник да запах *«Красной Москвы»* — её духов. Кате мешает не столько пьяный отец, сколько собственные нервы: в школе шепчутся, что все женщины в её роду сходят с ума к сорока. Но кассеты — не бред.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2023-09-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавый маяк давно не зажигали, шестнадцатилетняя Катя-«Сварщик» ремонтирует моторы лодок, пряча под перчатками шрамы от ожогов. Ее брат-близнец исчез год назад, оставив на стене гаража тревожную глиняную карту — не побережья, а чего-то извилистого, словно кишки. Теперь в каждой отливке Катя находит в песке обломки странных механизмов: шестерни с письменами, как морские узлы, лампы, что мерцают только под дождем. Соседи, хранящие секреты штормовых 1930-х, шепчут про
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:28
- Премьера (Мир): 2023-10-04
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Уралом, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, механик Семён находит в заброшенной котельной синий конверт: внутри — чертежи гигантской машины, похожей на ребро древнего зверя. Городок живёт в ритме вечных отключений света, будто сама земля под ним пьёт электричество. А ещё здесь не задают вопросов — особенно о пожаре в шахте десять лет назад, где исчез отец Семёна. Но теперь в трансформаторах гудит мелодия, которую он слышал в детстве, а старые лебедки вдруг
В старом приморском кинотеатре, где трещины на стенах повторяют изгибы штормовых волн, Катя — ночной сторож — находит плёнку с пометкой «Не монтаж». Кадры на ней показывают улицы её города, но пустые, словно все жители замерли за секунду до катастрофы. А ещё там мелькает силуэт, слишком похожий на мать, исчезнувшую десять лет назад. Плёнку можно смотреть только раз — после проектор жжёт её кадр за кадром, оставляя запах гари и чувство, будто время сбилось. Чем чаще Катя запускает её, тем больше
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: WEB-DL
На краю уральского посёлка, где асфальт обрывается в ржавые сосны, Лиза получает конверт с ключом от дома, сгоревшего десять лет назад. Внутри — фото матери, которую все считают беглянкой, а не жертвой. Но стены мертвого дома шепчут иначе: под полом детской — коробка с её старыми платьями, пропитанными запахом аптечного эфира и чужого табака. Здесь каждый знает, как молчать: продавщица крестится, увидев Лизу в витрине, а сосед-лесник точит нож, будто готовясь не к зверю, а к слову. Чем чаще она
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском городке, где снег припудривает ржавые крыши как сахарную пудру, Лика разматывает киноплёнку, оставленную отцом-документалистом. Кадры шепчут: на них люди, которых нет на утренних рынках, а в кадрах полуночи — тени, танцующие у старой шахты. Местные твердят, что он *«снимал то, что не надо будить»*, но Лика знает — отец искал мать, исчезнувшую двадцать лет назад с кассетой в руках. Здесь время ломается: часы отстают ровно на минуту в день, а в телефонной будке на площади
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В сибирском городке, где зимы вымеряют время по скрипу фонарных столбов, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале дедовского дома коробку с плёнками 80-х. Кадры застыли во мгле: незнакомые лица на фоне знакомых улиц, детский смех её матери, но в кадре — чужая семья. Родные твердят, что это ошибка, но ночами Лиза слышит, как бабушка шепчет в телефон: *«Они нашли её»*. Чем больше Лиза ищет ответы, тем чаще соседи крестят окна, завидя её, а старый друг деда, фотограф, внезапно уезжает, оставив