- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2013-06-28
- Качество: HDTV
Шанхай, 2013. Мегаполис бьется в ритме метро, где Линь Сяо, архитектор с тушью, осыпавшейся от бессонницы, каждый день прокладывает маршруты между чертежами и свиданиями вслепую. Ее жизнь — это калька с ожиданий: к тридцати надо выйти замуж, иначе станешь «залежалым товаром», шепчут тетушки на семейных ужинах. Но в ее чемодане — не только платья для встреч, но и старый эскиз моста, который она мечтала построить, пока не научилась складывать мечты в долгий ящик. Все меняется, когда
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2013-06-29
- Качество: BDRip
Санкт-Петербург, 2010-е. За тусклым стеклом секс-шопа «Эрос» мерцают неоновые витрины, а Лера, двадцатилетняя продавщица с лицом, которое слишком часто путает любопытство со стыдом, разбирает коробки с игрушками, похожими на осколки чужих фантазий. Её мир — это латекс, шёпот клиентов за ширмой и бесконечные ночные смены, где интимное становится рутиной. Но однажды в магазин заходит мужчина в промокшем пальто, не спросивший «что посоветуете», а бросивший: *«Вы ведь здесь не только продаёте?»*.
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2013-06-17
- Качество: WEB-DL
В переулках Буэнос-Айреса 80-х, где трещины на стенах хранят шепот диктатур, молодой Цезарь разбирает коробки в лавке умершего дяди. Среди пыльных фолиантов он находит конверт с фотографией отца — человека, чье имя здесь произносят шепотом, будто боясь разбудить прошлое. Письма в конверте пахнут миндалем и оружейной смазкой, а чернила выцвели, словно правда. Его толкает не любопытство, а ярость: почему мать сжигает старые газеты по ночам, а в телефонной трубке — только тишина после вопроса об
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Качество: WEB-DL
Москва, 2014 год. За рулём ржавой «девятки» — Кирилл, таксист с лицом, которое запоминают только в полутьме. Его машина пахнет сосновым освежителем и горелой проводкой, а на заднем сиденье однажды остаётся забытый кем-то телефон. Он звонит. Голос в трубке, хриплый от помех, спрашивает: *«Солнце ещё светит над Беляево?»* — но такого района нет на карте. Никогда не было. Кирилл ищет ответы, как привык искать объезды пробок: через дворы, гаражи, чьи-то сны. Но Москва отвечает ему стёртыми
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2014-05-01
- Качество: BDRip
В парижском переулке, где утренний туман смешивается с дымом от гриля, русский шеф Макс — в заляпанном соусами фартуке — разбивает яйцо одной рукой, а второй ловит летящий из-за спины нож. Его новая кухня пахнет борщом и круассанами, но меню тут не главная война. Каждый рецепт — переговоры: то с французским сомелье, брезгливо щурящимся на «медвежий паштет», то с официанткой-парижанкой, прячущей под улыбкой насмешку. А еще эти странные поломки — холодильник, вдруг отключающийся в разгрузку
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-02-03
- Качество: HDTVRip
«Представь: окраина провинциального городка, где трещины в стенах домов шепчут о прошлом. Лето 2014-го, жара плавит асфальт, а семнадцатилетний Кирилл, с вечно наушниками в ушах и скепсисом во взгляде, натыкается в подвале заброшенной типографии на коробку старых аудиокассет. Плёнка шипит голосами из девяностых — кто-то торопливо договаривается о встрече, слышен гул поезда… и его собственное имя. Его толкает не любопытство — злость. Отец, исчезнувший год назад, вдруг становится призраком в этих
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2016-06-24
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке-призраке 2000-х Вера возвращается после смерти отца — и находит в его квартире записку: «Ищи завтрак в третьем цеху». Но завод, где он проработал 30 лет, давно закрыт. Стены цеха в ржавых подтёках, а в разбитой кабинке управления она находит папку с чертежами насосов и коробку видеокассет, где чей-то голос шепчет сквозь помехи о «пробоине под городом». Отец, тихий инженер-неудачник, вдруг оказывается одержимым спасти то, чего нет на картах. Чем больше Вера слушает
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2016-09-25
- Качество: WEBRip
В холодном классе провинциального городка, где даже осенний свет кажется приглушённым серым мелом, Вера — учительница математики с безупречным пробором — каждое утро выравнивает линейкой края учебников на партах. Её жизнь, как график функции, строга и предсказуема, пока случайный смех учеников на задней парте не обрушивает на неё приказ директора: провести «урок юмора» к юбилею школы. Проблема в том, что Вера не понимает шуток. Её мир — это формулы и тишина квартиры, где часы бьют ровно в
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-11-14
- Качество: WEB-DL
В гулких коридорах гостиницы «Россия», где шум Москвы-реки смешивается со скрипом советского линолеума, молодая архитектор Лика ищет следы бабушки — бывшей горничной. Её руки дрожат над чертежами 1972 года: на них отмечена комната, которой нет в реальности. В кармане — ключ с номером «437», проржавевший, но идеально подходящий к замку заброшенного служебного лифта... Лику преследует не клаустрофобия, а иное: в зеркалах третьего этажа она ловит отражения гостей в платьях *от кутюр* и военных
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2017-01-26
- Качество: BDRip
В спальном районе Москвы, где асфальт плавится от августовского зноя, на ржавых качелях висит рюкзак с наклейкой «Космос наш!», а в двух шагах — вмятина в земле, заполненная чем-то вроде жидкого метеорита: густого, фиолетового, дышащего тихим гулом, будто под землёй застрял забытый телефонный звонок. Юле пятнадцать, и она уверена: это не упавший самолёт, как врут по ТВ. В кармане её куртки — осколок с места катастрофы, тёплый, как живой, и он шевелится, когда рядом появляется тот парень в
В сибирской деревне, где даже ветер шепчет по-вороньи, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом баке из-под солярки дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой на заброшенном руднике, где тридцать лет назад исчез его дед. Деревня, словно сговорившись, твердит: «Не наше дело», но Алёша замечает, как дрожат руки бабки Устиньи, когда она видит обложку, и как ночью кто-то роется в их огороде, оставляя следы в грязи — слишком крупные для человека. Парень
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2017-08-25
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. На углу Тверской и переулка, где неоновые вывески сливаются с тенями, Марк топчет окурки под балконом девушки, чей смех он помнит точнее, чем голос матери. Его карманы набиты чужими долгами, а в груди — рваный ритм надежды: *может, сегодня она выйдет*. Но вместо неё — конверт с фотографией, где он сам, семнадцатилетний, держит нож над человеком, которого не убивал. Прошлое, как бездомный пёс, всегда находит след. Что толкает? Не любовь, а страх её потерять. Когда та, ради