- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2013-03-05
- Качество: WEB-DL
На краю московской пробки, за стеклом ресторана «Claude Monet», кухня бурлит как адский котёл: ножи взлетают в такт брани шеф-повара, а стажёр Макс, с татуировкой «Соль или смерть» на запястье, тушит в соусе не столько мясо, сколько собственный страх провала. Здесь нет места сантиментам — только хронометраж в секундах и взрывы рафинадной пудры над десертами. Но когда к ужину внезапно объявляют *того самого* критика, чьё перо рушит карьеры, в воздухе вместо запаха трюфелей витает паника: кто-то
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-02-04
- Качество: SATRip
Буэнос-Айрес, начало нулевых. Бывший моряк Виктор, с лицом, изрезанным морщинами глубже, чем фарватер Ла-Платы, торгует на блошином рынке безделушками — словно пытается продать обломки своей жизни. Но однажды в руки ему попадает потёртый чемодан с инициалами чужого человека, а внутри — пачка писем на русском, пропитанных запахом лаванды и дыма. Каждое начинается словами «Прости, что молчал…», но не имеет конца. Погоня за адресатом затягивает Виктора в лабиринт иммигрантских кварталов, где
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2012-01-09
- Качество: DVDRip
В захолустном городке, где улицы засыпают с первым снегом, Катя — девушка с руками в чернильных пятнах и привычкой читать чужие письма, которые находит в почтовом ящике заброшенной дачи. Её мир — это треск радиоприёмника, запах горелой каши и соседка-пенсионерка, считающая, что вороны приносят беду. Но всё меняет пачка писем 80-х, зашифрованных детским почерком: в них упоминается её мать, исчезнувшая при странных обстоятельствах, и река, которая «помнит слишком много». Чем глубже Катя вязнет в
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2013-06-28
- Качество: HDTV
Шанхай, 2013. Мегаполис бьется в ритме метро, где Линь Сяо, архитектор с тушью, осыпавшейся от бессонницы, каждый день прокладывает маршруты между чертежами и свиданиями вслепую. Ее жизнь — это калька с ожиданий: к тридцати надо выйти замуж, иначе станешь «залежалым товаром», шепчут тетушки на семейных ужинах. Но в ее чемодане — не только платья для встреч, но и старый эскиз моста, который она мечтала построить, пока не научилась складывать мечты в долгий ящик. Все меняется, когда
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2013-06-29
- Качество: BDRip
Санкт-Петербург, 2010-е. За тусклым стеклом секс-шопа «Эрос» мерцают неоновые витрины, а Лера, двадцатилетняя продавщица с лицом, которое слишком часто путает любопытство со стыдом, разбирает коробки с игрушками, похожими на осколки чужих фантазий. Её мир — это латекс, шёпот клиентов за ширмой и бесконечные ночные смены, где интимное становится рутиной. Но однажды в магазин заходит мужчина в промокшем пальто, не спросивший «что посоветуете», а бросивший: *«Вы ведь здесь не только продаёте?»*.
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2013-06-17
- Качество: WEB-DL
В переулках Буэнос-Айреса 80-х, где трещины на стенах хранят шепот диктатур, молодой Цезарь разбирает коробки в лавке умершего дяди. Среди пыльных фолиантов он находит конверт с фотографией отца — человека, чье имя здесь произносят шепотом, будто боясь разбудить прошлое. Письма в конверте пахнут миндалем и оружейной смазкой, а чернила выцвели, словно правда. Его толкает не любопытство, а ярость: почему мать сжигает старые газеты по ночам, а в телефонной трубке — только тишина после вопроса об
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Качество: WEB-DL
Москва, 2014 год. За рулём ржавой «девятки» — Кирилл, таксист с лицом, которое запоминают только в полутьме. Его машина пахнет сосновым освежителем и горелой проводкой, а на заднем сиденье однажды остаётся забытый кем-то телефон. Он звонит. Голос в трубке, хриплый от помех, спрашивает: *«Солнце ещё светит над Беляево?»* — но такого района нет на карте. Никогда не было. Кирилл ищет ответы, как привык искать объезды пробок: через дворы, гаражи, чьи-то сны. Но Москва отвечает ему стёртыми
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2014-05-01
- Качество: BDRip
В парижском переулке, где утренний туман смешивается с дымом от гриля, русский шеф Макс — в заляпанном соусами фартуке — разбивает яйцо одной рукой, а второй ловит летящий из-за спины нож. Его новая кухня пахнет борщом и круассанами, но меню тут не главная война. Каждый рецепт — переговоры: то с французским сомелье, брезгливо щурящимся на «медвежий паштет», то с официанткой-парижанкой, прячущей под улыбкой насмешку. А еще эти странные поломки — холодильник, вдруг отключающийся в разгрузку
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-02-03
- Качество: HDTVRip
«Представь: окраина провинциального городка, где трещины в стенах домов шепчут о прошлом. Лето 2014-го, жара плавит асфальт, а семнадцатилетний Кирилл, с вечно наушниками в ушах и скепсисом во взгляде, натыкается в подвале заброшенной типографии на коробку старых аудиокассет. Плёнка шипит голосами из девяностых — кто-то торопливо договаривается о встрече, слышен гул поезда… и его собственное имя. Его толкает не любопытство — злость. Отец, исчезнувший год назад, вдруг становится призраком в этих
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2016-06-24
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке-призраке 2000-х Вера возвращается после смерти отца — и находит в его квартире записку: «Ищи завтрак в третьем цеху». Но завод, где он проработал 30 лет, давно закрыт. Стены цеха в ржавых подтёках, а в разбитой кабинке управления она находит папку с чертежами насосов и коробку видеокассет, где чей-то голос шепчет сквозь помехи о «пробоине под городом». Отец, тихий инженер-неудачник, вдруг оказывается одержимым спасти то, чего нет на картах. Чем больше Вера слушает
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2016-09-25
- Качество: WEBRip
В холодном классе провинциального городка, где даже осенний свет кажется приглушённым серым мелом, Вера — учительница математики с безупречным пробором — каждое утро выравнивает линейкой края учебников на партах. Её жизнь, как график функции, строга и предсказуема, пока случайный смех учеников на задней парте не обрушивает на неё приказ директора: провести «урок юмора» к юбилею школы. Проблема в том, что Вера не понимает шуток. Её мир — это формулы и тишина квартиры, где часы бьют ровно в
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-11-14
- Качество: WEB-DL
В гулких коридорах гостиницы «Россия», где шум Москвы-реки смешивается со скрипом советского линолеума, молодая архитектор Лика ищет следы бабушки — бывшей горничной. Её руки дрожат над чертежами 1972 года: на них отмечена комната, которой нет в реальности. В кармане — ключ с номером «437», проржавевший, но идеально подходящий к замку заброшенного служебного лифта... Лику преследует не клаустрофобия, а иное: в зеркалах третьего этажа она ловит отражения гостей в платьях *от кутюр* и военных