Сибирь, 1994-й. Осень выгрызает последние листья с берёз, а Алёша, пятнадцатилетний скептик в рваной телогрейке, натыкается в бабушкином сарае на ящик, залитый смолой. Внутри — дневник с обожжёнными углами и карта, где крестом отмечен их же огород. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто кто-то пытался спасти эту историю от огня, но передумал в последний миг. Деревня молчит. Не в тишине, а в сговоре: старики перекрещиваются при виде чёрных дроздов на заборах, одноклассник Алёши
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2010-12-06
- Качество: SATRip
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, молчаливый рыбак Леонид находит в сетях не рыбу, а проржавевший медальон с чужим именем. Его тихий бунт против серой повседневности — попытки разгадать тайну — будит спящие страхи жителей: двери захлопываются на его стук, а в портовых кабаках разговоры глохнут, едва он входит. Даже детали врут — даты на памятнике не сходятся, а старики шепчут про «шторм, который уносит любопытных». Чем ближе Леонид к разгадке, тем явственнее
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-10-17
- Качество: SATRip
В затерянном уральском посёлке, где зимы выгрызают стёкла узором смерти, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце свёрток: жёлтый платок, пропитанный кровью, и ключ с цифрами, которых нет ни на одном замке здесь. Её отец, лесник, исчез три ночи назад, оставив на крыльце отпечаток ладони, будто выжженный кислотой. Местные шепчутся о «плате за грехи» и крестятся на часовню с облупленными фресками, где тени движутся чуть быстрее людей. Лика, с её привычкой читать шифры в узорах коры, замечает: чем
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2011-07-21
- Качество: WEB-DL
Москва, 2010-е. Вова, двадцатилетний балагур с татуировкой единорога на ребре, просыпается после гулянки в съёмной квартире, заваленной пивными крышками и футбольными ставками. В кармане — смятый договор: он поспорил, что проживёт месяц «в положении», привязав к животу подушку. Смех? Но уже через день аптечная кассирша, протягивая витамины, шепчет: «Вам бы полежать», а гинеколог в белом халате вдруг назначает УЗИ... Его подгоняет не страх проиграть миллион, а странная ярость
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2011-03-17
- Качество: BDRip
Москва, 2010-е. Стеклянные небоскрёбы дробят серое небо, а в конференц-зале на 22-м этаже воздух густеет от невысказанного. Людмила Прокофьевна — не просто босс в лаконичном жакете: её резолюции на полях отчётов остры, как скальпель, а взгляд вычисляет слабину быстрее любого алгоритма. Но когда новый IT-директор, Алексей, врывается в её безупречный Excel-мир с хаосом креативных идей, в электронной переписке всплывают письма, которые никто из них не отправлял. Подозрения здесь растут тихо, как
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-10-27
- Качество: HDTV
Начало: В провинциальном городке, где осень пахнет ржавым железом и дымом печных труб, бывший учитель Сергей хоронит себя в рутине: ремонтирует часы в крохотной мастерской, заваленной шестерёнками и старыми газетами. Его лицо — карта невысказанных историй, а пальцы вечно в царапинах от пружин, будто время само сопротивляется его попыткам всё починить. Толчок: Всё меняет конверт, найденный в треснувшей стене дома — письмо, написанное женским почерком двадцать лет назад. Неоконченное, с пятнами,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2012-06-24
- Качество: WEBRip
На краю выжженной степи, где рельсы теряются в мареве, стоит полузаброшенная станция с вывеской «Лист ожидания». Здесь время сочится сквозь трещины в штукатурке, а пассажиры — словно тени, застрявшие между прошлым и завтра. Сергей, бывший машинист с руками в масляных пятнах, приезжает сюда, чтобы встретить ту самую женщину, чей голос десять лет звучал в его рации. Но вместо неё находит странный ритуал: местные каждую полночь выстраивают чемоданы в пирамиду, будто готовят жертву уходящему
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2013-06-17
- Качество: WEB-DL
В переулках Буэнос-Айреса 80-х, где трещины на стенах хранят шепот диктатур, молодой Цезарь разбирает коробки в лавке умершего дяди. Среди пыльных фолиантов он находит конверт с фотографией отца — человека, чье имя здесь произносят шепотом, будто боясь разбудить прошлое. Письма в конверте пахнут миндалем и оружейной смазкой, а чернила выцвели, словно правда. Его толкает не любопытство, а ярость: почему мать сжигает старые газеты по ночам, а в телефонной трубке — только тишина после вопроса об
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2013-09-02
- Качество: WEB-DL
В казачьей станице, где река вьётся как серебряная змея, шестнадцатилетняя Варя находит в чердачной пыли пояс с застёжками в виде волчьих клыков. Он обожжён с одного конца, будто его вырвали из огня, а запах от него — смесь дыма, степной глины и чего-то острого, как страх. Местные шепчутся, что это «казачий сгон» — вещь проклятая, но её отец, атаман с потухшим взглядом, внезапно велит молчать и хоронить находку. Станица живёт по законам, где каждое слово взвешивают, как золото, а прошлое
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-05-18
- Качество: HDTVRip
В глухом уральском посёлке, где даже ветер словно боится нарушить тишину, семнадцатилетняя Лиза находит в развалинах заброшенного завода ржавый медальон с фотографией женщины, точь-в-точь похожей на неё. Страницы приклеенного к нему письма рассыпаются от прикосновения, пахнут гарью и снежной сыростью, а слова в них обрываются на полуслове: *«прости, что ухожу… они не простят…»*. Расследование ведёт Лизу к старикам-соседям, чьи окна наглухо закрыты ставнями, и к матери, которая внезапно
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2013-07-25
- Качество: HDTVRip
В закрытом научном городке за Полярным кругом, 1984 год. Молодой врач-гематолог Лиза приезжает в лабораторию, где десять лет назад бесследно исчезла её мать. Вместо ответов — пустые пробирки с этикетками *«Группа 0-»*, да старый холодильник, гуляющий по коридорам ночью, будто его кто-то толкает изнутри. Местные шепчутся о «протоколе Молчание»: любое упоминание прошлых экспериментов карается переводом в ночную смену… навсегда. Лиза роется в архивах, но чем ближе к разгадке, тем чаще коллеги
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2014-09-08
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском городке, где ржавые ворота завода скрипят на ветру как колыбельная для призраков, тридцатилетний Антон возвращается после десяти лет молчания. В кармане — письмо отца, написанное перед исчезновением: *«Здесь всё не тем стало. Ищи под камнем, где рыжий пёс зарыл кость»*. Камень находят, но под ним — не кость, а ключ от цеха, давно залитого бетоном. А ещё — список имён, знакомых до боли: сосед-пекарь, учительница музыки, его бывшая... Все они десятилетиями хранили обет: