- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEBRip
Москва, 2010. Рассвет над старым архивом, где пыльные ленты новостей хранят то, что не вошло в эфир. Здесь Максим, журналист с потёртым диктофоном, натыкается на папку с пометкой «не монтаж» — кадры засвечены, как глаза тех, кто внезапно замолкает при его вопросах. Его двигает не амбиция, а щемящее чувство: в этих кадрах мелькает тень человека, которого он когда-то знал… Чем больше Максим всматривается в зернистые лица, тем чужде становятся коллеги — их шутки о «паранойе» трещат по швам, когда
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVB
На окраине уральского городка, где ржавые гаражи пропитаны запахом мазута и тоски, семнадцатилетний Саша топчет сапогами хрусталь из битого стекла. Его мир — это замкнутый круг: смены на полуразрушенном заводе, пьяные крики за тонкими стенами, младший брат, который цепляется за его спину, как тень. Всё меняется, когда в подвале заброшенной котельной Саша находит старую рацию, из которой доносятся обрывки чужих разговоров — о деньгах, ящиках, «чистом горизонте». Героя гонит не любопытство, а
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: SATRip
В душных переулках Гуанчжоу, где неоновые вывески растворяются в ночной влаге, Ли Хун развешивает плакаты с фото дочери — края бумаги давно истлели от слёз и муссонных дождей. Её жизнь теперь — это бесконечные допросы в полицейских участках, где дела теряются под слоем пыли, и шёпот на рынках, обрывающийся при её приближении. Каждый найденный след — чужая игрушка, случайное имя, взгляд, устремлённый в землю, — затягивает петлю тайны туже. Она научилась читать молчание: как соседи задерживают
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVDRip
Осень в провинциальном городке пахнет ржавой листвой и дымом костров. Алексей, новичок с рюкзаком, заштопанным на локтях, каждый день проходит мимо заброшенной фабрики, где ветер свистит в разбитых окнах, будто шепчет предупреждения. Его тень здесь длиннее, чем он сам, — чужака заметно сразу. Толчком стал мелкий жест: старшеклассник в кожаном куртке бросил ему перчатку с вытертым шипом прямо на мокрый асфальт школьного двора. Не вызов — ритуал. Дуэль. По каким правилам? Никто не объясняет.
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2012-10-07
- Качество: WEB-DLRip
На окраине уральского городка, где ржавые ворота заброшенного завода скрипят на ветру как старые качели, трое парней — Костя, Витька и Серый — находят в развалинах цеха ящик с письмами. Чернила на пожелтевших листах выцвели, но подписи — фамилии их отцов. Их толкает не любопытство, а тихий сговор взрослых: на вопросы о прошлом завода отцы хмурят брови, а в школе внезапно стирают даты со стенда «История города». Чем чаще ребята возвращаются в цех, тем настойчивее незнакомцы в чёрных куртках
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-08-13
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где снега тают в гулкое эхо войны, молодая фельдшерица Ольга возвращается из города с чемоданом стерильных бинтов и учебником анатомии. Но местные верят не в скальпели, а в заговоры бабки-знахарки, чьи руки пахнут дымом и сушёным зверобоем. Когда на пороге Ольгиной избы появляется мальчишка с лихорадкой, а старуха шепчет, что это «порча из болот», — тишина между ними становится острее топора. Чем упорнее Ольга ищет лекарство, тем чаще в её окнах гаснет свет, а на заборах
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-02-14
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где осенние листья прилипают к витражам заброшенного театра, Вероника чинит старый мотоцикл отца — и находит под сиденьем конверт с детским рисунком: дом, которого нет на картах, и дату, совпадающую с днём её исчезновения двадцать лет назад. Её подталкивает не любопытство, а тихий ужас: с тех пор, как мать ушла в ночь, оставив только запах лаванды и сломанные часы, Вероника не помнит себя до десяти лет. Теперь же каждый шаг к тайне будто шевелит что-то в
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2012-05-31
- Качество: DVB
В заброшенной церкви на краю уральского леса, где фрески шепчутся под слоем копоти, бывший семинарист Егор чинит треснувший колокол — и находит в его бронзе вмурованную пластину с координатами. Цифры ведут в мертвую шахту, но местные, крестясь, твердят, что туда «не ступала нога с 37-го года». А по ночам в Егора стучится соседский мальчишка, рисуя на песке один и тот же символ: глаз в треугольнике, точь-в-точь как на пластине. Пока он копает, село затягивает туман — густой, словно смола,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-03-30
- Качество: HDTV
В затерянной деревне у подножия Уральских гор, где время словно прилипло к ржавым гвоздям советских вывесок, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце свёрток: потёртый компас с выцарапанными инициалами и письмо, написанное чернилами, которые пахнут снегом — резко и пусто. Его автор — её мать, исчезнувшая годы назад, — говорит о «чистом истоке», что прячется за болотами, но предупреждает: *«Вода помнит всё, даже то, что мы хотим забыть»*. Деревня, привыкшая шептаться за ставнями, внезапно
Москва, осень 2014-го. Над Бульварным кольцом висит дождь, как прозрачная сеть, а в лужах мерцают отражения фонарей — рваные блики, будто кто-то разбросал осколки зеркал. Андрей, бывший спецназовец с руками, привыкшими к оружию, а не к тишине, находит в кармане чужого пальто записку: *«Они стерли ее, как старое граффити со стены»*. И подпись — девушка, которую он не видел десять лет. Его ведут не улики, а тени прошлого: сны о горящем подъезде, запах гари, смешанный с осенней сыростью. Каждый
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2017-02-23
- Качество: BDRip
1985 год. Заброшенный бункер под Новосибирском, где ржавые вентиляторы шепчутся о секретах. Здесь, среди пробирок с мутным раствором и чертежей, на которых кровью подписано «СОВЕРШЕННО», четверо взрослых — не люди, а оружие в кожаном пальто. Их создали, чтобы ловить пули голыми руками, но списали, как бракованный патроны, когда холодная война стала тише. Что толкает? Не пропажа — возвращение. В радиоэфире оживает голос того, кто их *собрал*. Он зовёт — не на помощь, а на расправу. Но как верить
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2017-09-27
- Качество: WEB-DL
«Представь интернат на краю промёрзшего города, где ветер сквозь щели в окнах выстукивает одну фразу: "Не задавай вопросов". Андрей, пятнадцатилетний новичок с поддельными документами, ищет сестру, исчезнувшую после звонка с трёх слов: *«Они меня исправляют»*. Но здесь дети — словно стёртые карандашные наброски: не смотрят в глаза, не помнят вчера. Даже воздух здесь пахнет не пылью, а слишком резким лекарством — будто стены ежедневно дезинфицируют от воспоминаний. Его толкает не