Дуэль (2011)

Осень в провинциальном городке пахнет ржавой листвой и дымом костров. Алексей, новичок с рюкзаком, заштопанным на локтях, каждый день проходит мимо заброшенной фабрики, где ветер свистит в разбитых окнах, будто шепчет предупреждения. Его тень здесь длиннее, чем он сам, — чужака заметно сразу.

Толчком стал мелкий жест: старшеклассник в кожаном куртке бросил ему перчатку с вытертым шипом прямо на мокрый асфальт школьного двора. Не вызов — ритуал. Дуэль. По каким правилам? Никто не объясняет. Только усмешки да взгляды, в которых пульсирует: *«Откажешься — сожрут»*.

Но в библиотечных архивах Алексей находит газету 80-х: фото мальчика, похожего на него, и заметку о «несчастном случае» с велосипедом у обрыва. Страницы шуршат, как змеиная кожа, а старый библиотекарь вдруг запирает шкаф на ключ, бормоча: *«Зря ты это выкопал»*.

Чем чаще он тренируется метать нож в мишень за гаражами, тем тише становятся одноклассники. Даже девочка с рыжими волосами, что всегда рисовала его в углу тетради, теперь отворачивается. А по ночам в доме Алексея скрипит пол — мать листает старые письма, пряча конверты с синим штампом другого города...

Сможет ли он разорвать круг, где каждый выстрел в прошлое бьет по будущему? Или станет еще одним силуэтом за фабричными стеклами — призраком, о котором шепчутся на переменах?