- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-01-18
- Качество: HDTV
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как арматура сквозь бетон, Вера находит в стене старого общежития спрятанные письма матери. Конверты пахнут машинным маслом и засушенными васильками — словно сама память этого места выцвела, но не сдалась. Её мать исчезла десять лет назад, оставив лишь намёки на «исправленную ошибку», а теперь Вере шепчутся вслед: «Ты же её дочь. Ты не спросишь — мы не скажем». Каждый шаг в прошлое бьёт током: архивные фото с ликами,
В затерянном горном посёлке, где туманы впиваются в кожу как иглы, Лика, альпинистка с обожжёнными ладонями и тишиной вместо голоса, находит в рюкзаке погибшего отца потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные запахом смолы и металла, ведут к обсерватории на пике «Чёрной горы» — месту, куда десятилетиями ступала только смерть. Местные шепчутся о «каменных духах», что крадут голоса тех, кто нарушает тишину вершин, а старейшины крестятся, глядя на её новые верёвки — *«здесь не ищут, здесь
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-04-19
- Качество: HDTV
В затерянной бухте, где волны шепчутся с гранитными скалами, Лера ступает на причал, затянутый ржавыми цепями. Десять лет она бежала от этого места, но письмо с обрывком карты — почерк матери, пропавшей в тумане её детства — вернуло её. Здесь время застыло: в портовом баре трещит радио, ловя лишь молитвы на забытом диалекте, а старики-рыбаки крестятся, услышав гудок дальнего судна. Чем глубже Лера ворошит прошлое, тем яростнее бухта сопротивляется: фотографии в её альбоме меняют лица, соседи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2021-12-02
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где волны грызут ржавые пирсы, бывший автогонщик Лева с шрамом на ладони находит в заброшенном ангаре «Волгу» с номерами 1991 года. Под сиденьем — конверт: фото незнакомки в белом платье и ключ от сейфа, которого нет на карте города. Расследование ведёт его к портовым барам, где старики затихают, услышав фамилию «Горчаков», а в телефонной будке кто-то шепчет: «Не копай глубже, жив будешь». Но как остановиться, если в двигателе машины — следы пули, а в зеркале заднего вида
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском посёлке, где ржавые трубы теплотрасс шипят как змеи, семнадцатилетняя Лика каждое утро пересчитывает трещины на стене заброшенной бани — ровно 33, как года её пропавшей сестре. Но когда в подвале котельной она находит ключи с выцарапанными датами чужих смертей, а в них — своё завтрашнее число, тихий ритуал счёта превращается в гонку. Здесь не задают вопросов вслух: соседи шепчутся о «банных днях», когда парилка открывается сама, а на рассвете на снегу остаются следы босых
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2024-05-01
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где дождь стирает границы между 1999-м и сегодняшним днём, Вера возвращается в дом детства — не чтобы вспоминать, а чтобы разобрать рухлядь после смерти бабушки. В пыльном сундуке под лестницей она находит конверты с фотографиями: все снимки матери, пропавшей двадцать лет назад, аккуратно разрезаны пополам — будто кто-то спешил стереть её из кадра, но не решился уничтожить полностью. Края бумаги пахнут ладаном и ржавчиной, как будто хранились не в доме, а в церковной
- Год выпуска: 2024
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2024-05-02
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где даже снег ложится с опозданием, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый радиоприемник. Его антенна, словно палец мертвеца, царапает лунный свет, а из динамиков ночью льется чужая речь — голоса, которые знают ее имя. Дневники отца-радиоинженера, пропавшего в 1986-м, шепчут о «частотных порталах», но соседи глухи к странностям: они молча стирают с окон копоть после каждой грозы, будто небо здесь бьет не наугад. Чем чаще Лиза ловит сигналы из прошлого —
В закопчённом уральском городке, где ржавые трубы дышат ядовитым паром, механик Вера с руками в мазутных пятнах находит в разобранной «Волге» 90-х обрывки радиопереговоров — и свою фамилию. Её младший брат исчез год назад, оставив лишь потёртый ключ от чужого гаража. А теперь в эфире шепчутся голоса о «чистке», и каждая вторая машина в мастерской внезапно «ломается» после её вопросов. Здесь не верят в совпадения: ржавые ворота заводов закрываются на рассвете, соседи крестятся на брошенные
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В засыпанной пеплом уральской деревне, где даже колокольный звон глушат сосны, 17-летняя Вера находит в колодце ржавый медальон с фото женщины, точь-в-точь как она. Год 1997-й — время, когда местные шепчутся о «чистильщиках», стирающих чужие истории. Но Вере не до суеверий: мать, запирающаяся в бане по ночам, отец, спускающий в овраг конверты с непрочитанными письмами... А еще — тропа за околицей, куда раз в неделю уходят мужчины в одинаковых сапогах, возвращаясь без голоса. Чем упорнее она
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2019-11-28
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого острова, где волны разбиваются о маяк, шестнадцатилетняя Варя находит в водорослях склянку с письмом, выведенным на коже трески. Буквы, похожие на шрамы, пахнут солью и смолой, а фразы — на обрывки проклятия, которое её мать пыталась забыть. Посёлок живёт по календарю отливов: две недели в месяц жители запирают ставни, будто море выплёвывает не только рыбу, но и чужие секреты. Но Варя нарушает правила — каждую ночь крадётся к маяку, где под плитой с выцветшей звездой находит
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
На краю якутской тайги, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Сайаана находит в провале льда серебряный прут с выцарапанными цифрами — 3, 17, 89. Он напоминает ей о брате, исчезнувшем в метель год назад, оставив лишь следы, обрывающиеся у священного озера. Местные шепчут, что там бродит стадо лань-призраков, чьи рога светятся алмазным огнем, но трогать их — к беде. Сайаана верит, что прут — ключ, вот только цифры совпадают с датами странных пожаров в поселке, а в школьных