- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:00
- Качество: DVB
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, Лика каждое утро стирает с подоконника соль. Ее муж, молчаливый радист с маяка, исчез в туманную ночь, оставив лишь чемодан с шифрованными радиограммами — пленки шуршат, как змеиная кожа, а цифры пахнут йодом и старыми страхами. Власти твердят о несчастном случае, но рыбаки шепчут про «голоса в эфире», что зовут в зону отчуждения — туда, где мерцает запретный огонек, будто чья-то сигарета во тьме. Чем больше Лика
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-12-08
- Качество: HDTVRip
В промозглом уральском городке, где трещины на асфальте повторяют изгибы реки, пятнадцатилетний Андрейка находит в подвале развалившегося ДК ржавый радиоприемник — его шкала настроек залита странным, будто свежим, машинным маслом. Аппарат ловит только ночью: голоса в эфире спорят о «долге», шепчут его имя, упоминают отца, который три года назад вышел за хлебом и не вернулся. Город будто сжимается, когда Андрейка начинает слушать: соседи крестят окна тряпками, если он заводит разговор о
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:56
- Качество: HDTV
В сибирском селе, где прах от грунтовых дорог вечно висит в воздухе, как забытый вопрос, городская девушка Надя внезапно оказывается хозяйкой полуразрушенной усадьбы. Ее руки пахнут краской и упрямством, а соседи — луком и недоверием. Здесь каждый камень помнит чужие секреты: старуха-свекровь шепчет заговоры на рассвете, а брошенный колодец во дворе хранит следы чужих писем, пропитанных горькой полынью. Надю гонит не любопытство, а долг — восстановить дом, в котором погиб ее муж. Но чем
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: SATRip
В приморском городке, где осень пахнет рыбой и ржавчиной, двадцатисемилетняя Вера возвращается после смерти матери в дом детства — фасад облупленный, крыльцо скрипит по-прежнему. В чердачной пыли она находит письмо, завёрнутое в старую рыбацкую сеть: *«Он звал меня на маяк, но я выбрала тебя»*. Замшелые страницы пахнут лавандой и керосином — будто сама мать, вечно прятавшая руки в вязаные варежки. Что гонит её? Не поиск любовника матери, а страх, что тайна — ключ к её собственному бегу из
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2014-02-16
- Качество: HDTV
В глухом уральском городке, где снег хрустит под ногами, как битое стекло, бывший водитель скорой Сергей Гордеев топчет прошлое, как окурки на морозе. Его жизнь — рутина из гудков «03» и ночных смен, пока однажды в машину не вваливается мужчина с ножом в груди и шепчет: *«Ты же знаешь, где она»*. Слова липнут к Сергею, как запах больничного антисептика, а наутро он находит в гараже потёртый конверт с фотографией девушки, которую не видел десять лет — своей сестры. Но здесь память — опасный
- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-11-18
- Качество: WEBRip
В промозглом индустриальном городке, где ржавые трубы заводов пронзают небо как кривые иглы, сорокалетний Максим возвращается после смерти отца — тихого смотрителя заброшенной библиотеки. Среди стопок книг, перевязанных шпагатом и пропитанных запахом махорки и старой бумаги, он находит конверты с чужими именами: письма десятилетней давности, адресованные людям, которых нет в городских архивах. Местные, с лицами, высеченными из гранита, шепчутся о «несчастных случаях» на закрытом цехе, но за
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-10-27
- Качество: HDTVRip
В затерянном уральском городке, где река каждый рассвет отражает небо пятидесятилетней давности, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенной часовни ключ с гравировкой: «Верни то, что не твоё». Её ведёт не любопытство — тихий голос матери, исчезнувшей в ночь, когда река вдруг почернела. Но здесь память — ненадёжный союзник: фотографии в альбомах меняют лица, а старожилы твердят, что дождь здесь стирает мысли, если стоять под ним без зонта. Чем чаще Лиза ищет ответы, тем яростнее город
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-03-17
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке на краю Арктики, где радиостанция шипит советскими маршами даже ночью, Лена — девушка с обгоревшими от мороза пальцами — находит в разбитом передатчике записи: нерасшифрованные сигналы пропавшей экспедиции. Ее отец исчез здесь же десять лет назад, и теперь каждая строчка кода пахнет озоном и ржавчиной, будто кричит из-под льда. Но городок, привыкший хоронить тайны, не отпускает своих: старики крестятся при слове «радио», а в окнах соседних домов гаснет свет, стоит
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2014-06-13
- Качество: HDTV
В полузаброшенном уральском посёлке, где электричество капризничает, как подростковый характер, 16-летняя Алина находит в колодце ржавый ключ в форме совы. Он лежал на дне, завернутый в обрывок нотной бумаги, пахнущий смолой и мокрым пеплом. Но страннее всего было не это: ключ нагревался в руке, когда она проходила мимо старой школы, давно закрытой под предлогом «ветхости». Местные шептались, что здание «не отпускает» тех, кто в него вошёл, но Алина знала правду — там исчезла её мать, фотограф,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-11-22
- Качество: WEB-DL
«Полоса отчуждения» начинается с ржавого свистка ветра в забытой богом деревне, затерянной меж сибирских лесов и полуразрушенных железнодорожных путей. Девяностые тут не «лихие», а тихие, как застоявшаяся вода в колодце. Алёша, пятнадцатилетний парень с потёртым Walkman и вечным недоверием ко взрослым, натыкается в заброшенном вагоне на дневник, чьи страницы пахнут бензином, полынью и чем-то острым, вроде страха. Карта внутри ведёт не к кладу, а к чёрной дыре в памяти всего посёлка — месту,
Винный погребок на краю уральского посёлка, 2010-е. Артём, сомелье-неудачник с нюхом, различающим в букете вина не только сорта винограда, но и тайны того, кто его пил, возвращается в родное захолустье после скандала в московском ресторане. В подвале дедовского дома, среди бутылок с мутными этикетками, он находит «Коллекцию ’53» — три сосуды, чьё содержимое пахнет не терпкостью дрожжей, а пеплом сожжённых писем и железом крови. Каждый глоток открывает ему обрывки чужих жизней: голос женщины,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:56
- Премьера (Мир): 2019-11-05
- Качество: HDTVRip
В промозглом городке, где дождь стирает краску с вывесок «Счастья» и «Удачи», бывший зек Максим возвращается домой — не с чемоданом, а с кулаками, сжатыми в карманах. Его прошлое здесь не забыли: стальные ставни на окнах хлопают, как крышки гробов, когда он проходит мимо. Но в развалинах отцовской мастерской он находит не долги, а старую фотографию — на ней брат, исчезнувший пять лет назад, стоит рядом с людьми, которых теперь встречает в мэрии. Город живёт по правилам тишины: вопросы тонут в