- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-01-10
- Качество: WEBRip
В заброшенном портовом городке, где волны шепчутся с ржавыми кранами, сварщица Вера натыкается на механизм, покрытый окаменевшей ржавчиной. Он теплится в ладонях, будто в нем застыло чье-то сердце. Городок живёт по уставу старого завода: *«Не чини то, что не сломал»*. Но завод умирает, а с ним — и последние надежды. Вера копает глубже: почему исчез её отец, мастеривший такие же странные шестерёнки? Почему боссы завода скупают лом по ночам, а в порту слышен скрежет, будто под землёй скрипит
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-01-28
- Качество: WEBRip
«Представь: заброшенная обсерватория на краю казахстанской степи, где воздух дрожит от радиопомех, а стены испещрены формулами, которые старше тебя втрое. Здесь, среди ржавых спутниковых тарелок и приемников, шестнадцатилетняя Женя, дочь пропавшего инженера, находит записи — не цифровые, а на перфоленте, где вместо кодов проглядывают детские голоса, записанные десятки лет назад... Ее толкает не любопытство, а тихий гул в ушах, совпадающий с сигналами из динамиков. Но в поселке, где каждый
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-04-09
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком городке, где туман цепляется за крыши как старая совесть, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале отцовской лодки ящик с пленками. Кассеты помечены датами её собственных дней рождений — но голоса на них чужие, перешептывающиеся на языке, который она слышала лишь в кошмарах. Отец исчез, оставив на кухонном столе карту с отметкой «Не ищи» и пистолет в масляной тряпке. Здесь каждый знает, как молчать: продавщица в магазине замирает, услышав фамилию Вари, а одноклассник-тихоня вдруг
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-08-01
- Качество: WEBRip
Футо, 2022: город, где трещины в асфальте заполнены неоном от рекламы 90-х, а в цехах заброшенных заводов до сих пор слышен скрип конвейерных лент. Здесь детектив Семён Ветров ищет пропавшего коллегу — но не по долгу, а из упрямого стыда: когда-то он сам закрыл глаза на подозрительные «несчастные случаи» на тех самых заводах. Его единственная подсказка — аудиокассета с записями цехового шума, где в паузах между грохотом станков кто-то шепчет числа... Чем ближе Семён к разгадке, тем чаще он
В душной кухне шанхайского ресторана-подвальчика 2000-х молодой повар Ли Вэй натыкается на потрёпанный блокнот в ящике с уксусными пятнами. Страницы, пропитанные запахом имбиря и гари, исписаны рецептами, которые нарушают все законы кулинарии: «суп из теней», «пельмени, замешанные на тишине». Их автор — его отец, исчезнувший десятилетие назад после скандального ужина для тайного общества гурманов. Но чем точнее Ли Вэй воссоздает блюда, тем чаще в его тарелках появляются крохотные записки с
В призрачном приморском городке, где маяк режет лучом солёную мглу, Марина возвращается после исчезновения матери, найдя лишь ржавую музыкальную шкатулку. Её мелодия, словно прилив, шепчет на языке, который она почти узнаёт... Шарканье волн у пирса ведёт к бухте, где песок остаётся сухим даже в шторм. Но соседи, вялящие рыбу на верандах, внезапно глухи к её вопросам — будто море выжгло их голоса. Магия шкатулки требует платы: каждый поворот ключа стирает её воспоминания. Исчезает запах
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2023-12-22
- Качество: BDRip
В промёрзшем сибирском городке, где снег оседает на ресницах как стеклянная пыль, 16-летняя Варя находит в подвале отцовской мастерской коробку с киноплёнкой — на ней помечено «Код „белый“», но все кадры после 23-й минуты выжжены кислотой. Отец, обычно рассказывающий байки за чаем, теперь молчит, а в телефонной трубке слышен только гул, будто кто-то дышит сквозь толщу льда. Расследование приводит Варю к заброшенной метеостанции, где в журналах десятки лет подряд 12 декабря отмечено одно:
В старинной библиотеке с витражами, окрашивающими солнечный свет в синеву крови и золото, двадцатилетний Леон — перерождённый аристократ с умением видеть *больше* — натыкается на письмо, написанное невидимыми чернилами. Его новая жизнь в теле наследника рода Вальтерс — лишь ширма: за маскарадами балов и политическими играми скрывается сеть загадок, где каждая разгаданная тайна вцепляется в горло новыми вопросами. Что гложет: его дар — анализировать любое действие до молекулы — становится
«Представь приморский городок конца 80-х, где ржавые рыбацкие сети вяжутся с запахом йода и солярки. Здесь Катя, сварливый инженер-акустик, возвращается после странного исчезновения отца — его последней запиской стала схема прибора, ловящего шепот волн... под водой. Местные твердят о «голосах глубин», но сжимают губы, едва она заводит речь о его исследованиях. Чем чаще Катя включает странный аппарат в полузатопленном доках, тем навязчивее в трубке звучит детский смех — точь-в-точь как её
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:04
- Премьера (Мир): 2019-05-11
- Качество: BDRip
В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые траулеры воют в тумане, как потерянные души, семнадцатилетняя Вера находит в комоде умершей бабушки коробку с колготками необычного цвета — будто их связали из северного сияния. Каждая пара хранит обрывки чужих воспоминаний: один вздох — и сквозь нейлоновые петли проступают чужие смехи, слёзы, крики... Но чем чаще Вера примеряет их, тем яростнее старый город отворачивается: мать перестаёт узнавать её голос, а в школе на парте появляются
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2017-10-03
- Качество: WEBRip
Вот как можно заинтриговать друга: «Представь: замок, затянутый осенним туманом, где стены пахнут сырым железом и горевшей сосной. Главный герой — самурай-рони́н с клинком, на котором выгравировано *"верность сквозь пепел"*. Он возвращается в родные земли после годов изгнания, но вместо дома находит лишь руины да шепот крестьян о *"ночи, когда сёгун стал призраком"*. Его подгоняет не долг, а лихорадочный вопрос: почему в груди у него — письмо от женщины, умершей за десять
В старом одесском дворике, где трещины в стенах шепчут на идиш, Ахарэн — реставратор с руками в вечной синеве масляных красок — находит под половицей мастерской стеклянный флакон. Внутри — фотография девушки в платье цвета выцветшего неба, чьи глаза точь-в-точь её собственные. Город вокруг вдруг начинает шевелиться: консерватор в библиотеке стирает страницы из архивных дел, бродячий скрипач наигрывает мелодию из её детских кошмаров, а в подъезде матери ктото рисует мелом те же символы, что и на