В пятизвёздочном сердце Москвы, где хрустальные люстры шепчутся с тенями прошлого, «Отель Элеон» прячет истории за безупречным фасадом. Здесь бармен смешивает коктейли с иронией, а горничная разгадывает гостей по обрывкам их жизней — от забытых писем до пятен на скатертях. Но когда в архив всплывает пожелтевшая фотография 70-х, связывающая двух незнакомцев из разных эпох, тикающие часы в лобби начинают отсчёт иначе. Кто-то слишком старается стереть следы, кто-то — купить молчание, а новый
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2017-04-03
- Качество: WEB-DL
Начало: В промозглом уральском городке, где воздух пропитан мазутом и надеждой, московский консультант Дмитрий втирает лощеные ботинки в ржавые ступеньки завода-гиганта. Его Excel-таблицы меркнут рядом с трещинами в стенах цеха, где десятилетиями ковали сталь — и тихо ненавидели столичных "спасателей". Действие: Задание простое — оптимизировать, сократить, оцифровать. Но завод дышит через людей: сталевар, хранящий секрет сплава в записной книжке 1982 года; бухгалтерша, считающая
В Ростове, где мостовые помнят шаги купцов и солдат, лето 2019-го встречает Лику потрескавшимся фасадом родного дома. Архитектор, вернувшаяся реставрировать особняк предков, находит за кирпичной кладкой ключ с выгравированным вензелем — точно таким же, как татуировка на запястье ее покойной бабушки. Город шепчет: в архиве исчезают страницы старых газет, а на стенах церквей проступают знаки, которых нет в учебниках. Каждый найденный чертеж пахнет ладаном и железом, будто чернила замешаны на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-12-28
- Качество: HDTV
В промозглом приморском городке конца 90-х семнадцатилетняя Катя, с лицом, всегда чуть испачканным углём от котельных, находит в подвале заброшенного ДК радиоприёмник, ловящий передачи ровно 1945 года. Голоса из эфира шепчут координаты, ведущие к порту, где ещё висит ржавый якорь с выбитым именем её деда-моряка, пропавшего при странных обстоятельствах. Но когда лучшая подруга Кати исчезает, оставив на столе фото с тем самым якорем, взрослые вдруг затягивают порт цепью, а в школе объявляют
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-09-17
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде Питера, где хрущёвки прижимаются к заброшенным заводам, двадцатилетняя Катя разбирает вещи покойной бабушки и натыкается на VHS-кассету с надписью «Не для тебя». Записи 90-х — кривые свадьбы, пьяные тосты, детские утренники — вдруг прерываются кадрами, где она сама, лет семи, в платье, которого не помнит, стоит на фоне чужой квартиры. А потом экран заполняет цифра «3», выжженная как клеймо. Катин поиск правды упирается в стену: мать стирает память водкой, соседи твердят
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2020-12-17
- Качество: WEB-DL
«Самый Новый год! (2020)» В засыпанном снегом городке за Полярным кругом, где фейерверки замерзают в небе хрустальными паутинками, Лика — бывшая пианистка с руками, дрожащими от тишины, — возвращается в дом детства. Всё, что осталось от матери, — коробка ёлочных игрушек, внутри которой спрятан конверт с билетом в Москву на дату *после* её исчезновения. А ещё — цифры, выцарапанные на шариках: 31, 12, 1999… Соседи твердят, что мать уехала с «праздничным поездом», но за неделю до Нового года на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-08-30
- Качество: WEB-DL
В разъеденном ржавчиной приморском посёлке конца 90-х Лиза, дочь пропавшего рыбака, находит в его куртке ключ от заброшенной оранжереи, где стеклянные стены отражают мир, как глаза стрекозы. Её толкает не жажда ответов — просто боится, что отец, всегда пахнувший солью и соляркой, стал призраком и для неё самой. Но соседи, в чьих дворах валяются обломки советских буёв, внезапно шепчутся о «проклятой воде», а старый учитель, перебирая марки с кораблями, вдруг стирает в альбоме лицо её отца… Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-09-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Катя находит в подвале кинотеатра "Рассвет" коробку с плёнками. Кассеты, обмотанные детскими браслетами из фольги, хранят голоса давно забытых спектаклей — и чьё-то прерывистое дыхание между репликами. Её толкает не любопытство, а вина: сестра-близнец исчезла именно здесь, пять лет назад, оставив на стене ту же загадочную метку, что теперь мерещится Кате в углу каждой плёнки. Но в городе, где
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Качество: WEBRip
В промозглом пригороде, где асфальт трескается от забывчивости, следователь Марк каждое утро пьёт кофе из треснувшей кружки с надписью «За справедливость». Его мир — это папки с делами, запотевшие окна и тихий звон телефона, который никогда не звонит по пустякам. Но когда в заброшенном цеху находят тело, а все улики упираются в стену молчания, Марк замечает: фото жертвы исчезает из материалов, а в его собственном кабинете пахнет чужим табаком. Его подталкивает не долг, а стыд — пять лет назад
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2013-10-03
- Качество: BDRip
«Представь курортный городок на краю чёрного моря, где волны шепчутся о чём-то под бетонными пирсами. Здесь Витя, бывший диджей с шрамом вместо татуировки на запястье, моет бассейны в отеле «Всё включено». Но однажды утром он находит в фильтре для воды смятый конверт с фото своего младшего брата, исчезнувшего год назад... Его толкает не любопытство — вина. Брат писал в последнем сообщении: «Это место врет». Теперь Витя замечает, как горничные слишком быстро стирают номера из регистрационных
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2023-01-01
- Качество: WEB-DL
На окраине захолустного городка, где аптека до сих пор пахнет советским йодом, а почтальон развозит пенсии на велосипеде с треснувшим седлом, поселяется странный зверёк с глазами-блюдцами. Его уши цепляются за ветки яблонь, а в кармане комбинезона вечно шелестят фантики от конфет — будто он сам сошёл с обёртки из детства. Но Чебурашке не до сладостей: он ищет того, кто назовёт его другом, пока тихий Гена, крокодил с душой поэта, пытается спасти свой ветхий дом от сноса. Здесь каждый знает
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:13
- Качество: WEB-DL
Осенний приморский городок, где волны бьются о ржавые пирсы, а в кондитерской «Сладкий ёж» пахнет корицей и одиночеством. Здесь Чебурашка, мастер на все руки с вечно запачканным мукой свитером, чинит сломанные часы и детские велосипеды — но однажды в руки ему попадает старый транзистор, из которого вместо новостей о соцсоревнованиях доносится чей-то плач. Городские старики шепчутся о «дне тишины», когда исчезла целая улица, а теперь кто-то невидимый крадёт из домов... не вещи, а воспоминания: