- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-10-04
- Качество: DVDRip
В растрескавшемся приморском городке нулевых Лера разбирает вещи умершей матери и находит под полом лодочного сарая свёрток писем, перевязанных рыболовной леской. Чернила выцвели от солёных ветров, но подписи — чужие имена, даты задолго до её рождения. Местные шепчутся о «несчастных случаях» на старом маяке, давно закрытом ржавыми цепями, но когда Лера подходит к нему, её астма сжимает горло, будто море само душит тех, кто лезет в прошлое. Её толкает не любопытство, а ярость: мать всю жизнь
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-09-22
- Качество: WEB-DL
Начало: В захолустном городке, где река вмерзает в берега к ноябрю, отец Матвей — не просто священник, а бывший следователь в рясе — находит в церковной лавке икону с трещиной, за которой прячется клочок детского почерка: *«Она не ушла. Она ждёт»*. Действие: Пропавшая девочка, о которой все молчат, будто её имя — запретная молитва. Матвею мешает не только глухое недоверие паствы («Священнику ли копаться в грязи?»), но и собственные кошмары: когда-то он не спас сына, и теперь каждый потерянный
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском посёлке, где осень пахнет перезревшей рябиной и ржавыми гвоздями, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце потрёпанный конверт с фотографией незнакомки в платье цвета керосинового пламени. Подпись обрывается на полуслове: «Если ты это читаешь, я уже…». Соседи твердят, что женщина сгорела в доме двадцать лет назад, но следов пожара нет, а в школьном музее её имя стёрто со всех стендов. Чем настойчивее Катя ищет ответы, тем чаще ей мерещится тень в окне заброшенной
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2016-01-08
- Качество: BDRip
В застывшем сердце пост-апокалиптического Ленинграда, где небо вечно в свинцовых облаках, девушка Катя каждое утро надевает костюм «счастливой советской пионерки». Её рабочий адрес — «Страна чудес»: парк-призрак, где под треск сломанных динамиков разыгрывают спектакли из прошлого для богачей, приезжающих смотреть на руины сквозь розовые очки ностальгии. Здесь трава окрашена в ядовито-зелёный, а воздух пахнет жжёной резиной и искусственной сиренью из баллончиков. Катя привыкла прятать глаза,
В пятизвёздочном сердце Москвы, где хрустальные люстры шепчутся с тенями прошлого, «Отель Элеон» прячет истории за безупречным фасадом. Здесь бармен смешивает коктейли с иронией, а горничная разгадывает гостей по обрывкам их жизней — от забытых писем до пятен на скатертях. Но когда в архив всплывает пожелтевшая фотография 70-х, связывающая двух незнакомцев из разных эпох, тикающие часы в лобби начинают отсчёт иначе. Кто-то слишком старается стереть следы, кто-то — купить молчание, а новый
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2017-04-03
- Качество: WEB-DL
Начало: В промозглом уральском городке, где воздух пропитан мазутом и надеждой, московский консультант Дмитрий втирает лощеные ботинки в ржавые ступеньки завода-гиганта. Его Excel-таблицы меркнут рядом с трещинами в стенах цеха, где десятилетиями ковали сталь — и тихо ненавидели столичных "спасателей". Действие: Задание простое — оптимизировать, сократить, оцифровать. Но завод дышит через людей: сталевар, хранящий секрет сплава в записной книжке 1982 года; бухгалтерша, считающая
В Ростове, где мостовые помнят шаги купцов и солдат, лето 2019-го встречает Лику потрескавшимся фасадом родного дома. Архитектор, вернувшаяся реставрировать особняк предков, находит за кирпичной кладкой ключ с выгравированным вензелем — точно таким же, как татуировка на запястье ее покойной бабушки. Город шепчет: в архиве исчезают страницы старых газет, а на стенах церквей проступают знаки, которых нет в учебниках. Каждый найденный чертеж пахнет ладаном и железом, будто чернила замешаны на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-12-28
- Качество: HDTV
В промозглом приморском городке конца 90-х семнадцатилетняя Катя, с лицом, всегда чуть испачканным углём от котельных, находит в подвале заброшенного ДК радиоприёмник, ловящий передачи ровно 1945 года. Голоса из эфира шепчут координаты, ведущие к порту, где ещё висит ржавый якорь с выбитым именем её деда-моряка, пропавшего при странных обстоятельствах. Но когда лучшая подруга Кати исчезает, оставив на столе фото с тем самым якорем, взрослые вдруг затягивают порт цепью, а в школе объявляют
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-09-17
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде Питера, где хрущёвки прижимаются к заброшенным заводам, двадцатилетняя Катя разбирает вещи покойной бабушки и натыкается на VHS-кассету с надписью «Не для тебя». Записи 90-х — кривые свадьбы, пьяные тосты, детские утренники — вдруг прерываются кадрами, где она сама, лет семи, в платье, которого не помнит, стоит на фоне чужой квартиры. А потом экран заполняет цифра «3», выжженная как клеймо. Катин поиск правды упирается в стену: мать стирает память водкой, соседи твердят
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2020-12-17
- Качество: WEB-DL
«Самый Новый год! (2020)» В засыпанном снегом городке за Полярным кругом, где фейерверки замерзают в небе хрустальными паутинками, Лика — бывшая пианистка с руками, дрожащими от тишины, — возвращается в дом детства. Всё, что осталось от матери, — коробка ёлочных игрушек, внутри которой спрятан конверт с билетом в Москву на дату *после* её исчезновения. А ещё — цифры, выцарапанные на шариках: 31, 12, 1999… Соседи твердят, что мать уехала с «праздничным поездом», но за неделю до Нового года на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-08-30
- Качество: WEB-DL
В разъеденном ржавчиной приморском посёлке конца 90-х Лиза, дочь пропавшего рыбака, находит в его куртке ключ от заброшенной оранжереи, где стеклянные стены отражают мир, как глаза стрекозы. Её толкает не жажда ответов — просто боится, что отец, всегда пахнувший солью и соляркой, стал призраком и для неё самой. Но соседи, в чьих дворах валяются обломки советских буёв, внезапно шепчутся о «проклятой воде», а старый учитель, перебирая марки с кораблями, вдруг стирает в альбоме лицо её отца… Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-09-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Катя находит в подвале кинотеатра "Рассвет" коробку с плёнками. Кассеты, обмотанные детскими браслетами из фольги, хранят голоса давно забытых спектаклей — и чьё-то прерывистое дыхание между репликами. Её толкает не любопытство, а вина: сестра-близнец исчезла именно здесь, пять лет назад, оставив на стене ту же загадочную метку, что теперь мерещится Кате в углу каждой плёнки. Но в городе, где