- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2017-01-08
- Качество: IPTV
В промозглом уральском городке, где улицы вросли в ржавые трубы ТЭЦ, двадцатилетняя сварщица Катя находит в цеху №4 пачку писем — не отцу, как думала, а *себе*. Чёрные конверты, подписанные её же рукой, пахнут окалиной и снежной крупой, которой тут не видели с 1982 года. Её подталкивает не любопытство, а ярость: отец, спившийся инженер, исчез, оставив на столе ключ от заброшенного тоннеля под котельной. В письмах — схемы странных механизмов и намёки на «испытание», которое город десятилетиями
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-04-02
- Качество: HDTV
В затерянном карпатском селе, где туманы цепляются за крыши словно старые сплетни, тридцатилетняя Вера находит в колодце ржавый ларец с письмами на венгерском — языке, который здесь запрещали учить после войны. Её мать, сгорбленная женщина с глазами, как потухшие угли, сжигает конверты в печи, шепча: «Счастье не воротишь, только пепел останется». Но Вера, чьи пальцы помнят шрамы от детских попыток выцарапать правду из стен молчаливого дома, идёт против течения. Она разгадывает шифр писем, где
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:02
- Премьера (Мир): 2016-09-11
- Качество: SATRip
В затерянной уральской деревушке, где даже время будто прилипло к стёклам промозглых изб, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце свёрток, обмотанный плёнкой от проявки фотографий. Внутри — ключ от заброшенной узкоколейки и письмо матери, которую она не помнит. Каждая потёртая буква пахнет дешёвым одеколоном и горелым сахаром — точно как в детстве, когда бабушка варила варенье в медном тазу. Деревня шепчет: старики крестятся на иконы с треснувшим левкасом, подростки глумливо свистят вслед, а
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2016-12-16
- Качество: HDTVRip
В приморском городке конца 90-х, где ржавые корпуса кораблей гниют на отмели, семнадцатилетняя Катя выкапывает из подвала заброшенной школы потрёпанный блокнот. Страницы, пропитанные запахом морской соли и старой краски, испещрены загадочными символами и набросками маяка, которого нет ни на одной карте. Это последний след её сестры, исчезнувшей десять лет назад — тихо, будто ветер унёс. Взрослые отводят глаза, включая радио на полную громкость, когда Катя спрашивает о прошлом. Рыбаки крестятся,
На краю камчатского побережья, где туманы цепляются за сопки как старые секреты, Марина ступает на причал, усыпанный чешуёй и обрывками сетей. 2017-й здесь застыл меж льдин и ржавых кораблей. Она вернулась не для ностальгии — в руках письма матери, пахнущие йодом и копотью, каждое слово будто выцарапано ножом: *«Они назвали это несчастным случаем, но я видела их глаза...»* Городок дышит законами молчания. Даже волны здесь бьются тише, будто боясь разбудить спрятанное под галькой. Рыбаки
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской деревне, где ветра шепчут сквозь щели покосившихся изб, 16-летний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, присыпанный золой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые отметки на самодельной карте: кресты, круги, стрелы, будто кто-то спешил, боясь забыть. Карта ведёт к урочищу за рекой, которого нет ни на одной карте — только в байках пьяных рыбаков. Но почему мать, узнав про находку, впервые за годы выключила радио и спрятала лицо в ладонях? Деревня
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2017-12-09
- Качество: WEBRip
В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы, бывший моряк Степан находит в подвале заброшенного маяка конверты с обугленными фото — все с одним лицом: его собственным. Его гонит не любопытство, а ярость: кто-то стёр годы его жизни, подменив чужими воспоминаниями. Но здесь вопросы — как нож в горло. Старые друзья внезапно глухи, а в портовых кабаках шепчутся о «долге перед лиманом», будто море здесь судьбу вершит. Чем упорнее Степан роется в прошлом, тем чаще на
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где улицы вросли в ржавые рельсы, пятнадцатилетний Кирилл каждое утро слышит, как отчим точит нож в подвале — ровно семь ударов, будто отмеряя что-то. Это 1999-й: на заводах глохнут гудки, а в их квартире пахнет бензином и старой шерстью, будто стены впитывали страх десятилетиями. Отчим — бывший военный, молчит о Чечне, но его руки сами выстукивают азбуку Морзе на рассыпанной соли. Все меняется, когда Кирилл находит в гараже ящик с письмами, где чужое имя отчима выведено
«Акварель (2018)» Приморский городок, где волны бьются о бетонные плиты, как будто хотят смыть прошлое. Лера, художница с палитрой в руках и трещиной в голосе, возвращается после смерти бабушки — разбирать её мастерскую. Среди холстов, пропахших льняным маслом и солью, она находит акварели: нежные пейзажи, испещрённые чёрными значками, словно шифром. Соседи твердят, что те рисунки — просто бред старухи, но Лера замечает те же символы на стенах портовых складов, в тенях заколоченных домов... Её
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-03-04
- Качество: HDTV
В провинциальном городке, где автобусные остановки помнят советские вывески, Лида крутит баранку маршрутки, словно заведенная пружина. Ее руки въелись в руль, а глаза давно привыкли к пыльным дорогам и молчаливым пассажирам, прячущим взгляды в потрепанные газеты. Но когда жизнь сына треснула, как лобовое стекло от щебня, ее размеренный маршрут рухнул. Здесь каждый знает, как «надо» — не высовываться, не спрашивать, дышать в такт стуку колес. Но Лида, с ее упрямой челкой и потертой курткой,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-06-23
- Качество: SATRip
В приморском городке, где волны дробят о скалы старые рыбацкие лодки, семнадцатилетняя Мишель находит в подвале семейного дома коробку с плёнками — чьи-то забытые воспоминания, запечатлённые на кадрах. Каждый вечер, крадя час у ночи, она прокручивает их на стареньком проекторе, вглядываясь в лица незнакомцев, чьи тени повторяют черты её отца. Но когда она спрашивает о плёнках, мать резко гасит свет в гостиной, будто боясь, что экран высветит больше, чем разрешено. Город живёт по неписаному
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-03-25
- Качество: WEBRip
«Женщины (2018)» На краю увядающего приморского городка, где волны точат бетонные пирсы, а рыбацкие сети пахнут солью и ржавчиной, Лика возвращается домой — не чтобы остаться, а чтобы забыть. Но старый дом, пропитанный запахом лаванды и старых газет, не отпускает: в треснувшей шкатулке матери она находит ключ без замка и фотографию незнакомой девочки, чьи глаза повторяют её собственные. Здесь каждый знает, но молчит: старики крестятся на церковьи купола, когда она проходит, а в кафе за углом