- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: HDTV
Васильки для Василисы (2012) На краю умирающего уральского поселка, где река вьется как змея под ржавыми мостами, живет Василиса. Ее окна всегда завешаны ситцем, а в огороде — клумба васильков, синих даже зимой. Местные шепчут, что она разговаривает с рекой, но никто не спрашивает *о чем*. Пока в один хмурый рассвет не исчезает мальчишка-почтальон, а в его сумке находят письмо, адресованное ей. Чернила стерты до дыр, конверт пахнет болотной тиной и чем-то горьким, вроде полыни. Василиса
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2014-02-01
- Качество: WEB-DL
На окраине Москвы, где асфальт пахнет дождём и старыми надеждами, тридцатилетний Максим — мастер по ремонту автомобилей с руками в масляных пятнах и тихим страхом отцовства — получает странный заказ: стать «папой» на неделю для девочки, чьи глаза напоминают разбитые фары. Не деньги толкают его согласиться (долги за гараж жгут карман), а письмо в конверте с печатью детского дома, где он сам когда-то стирал коленки... Правила просты: никаких вопросов о матери, никаких ночёвок, всегда — в чистой
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2013-07-25
- Качество: HDTVRip
В закрытом научном городке за Полярным кругом, 1984 год. Молодой врач-гематолог Лиза приезжает в лабораторию, где десять лет назад бесследно исчезла её мать. Вместо ответов — пустые пробирки с этикетками *«Группа 0-»*, да старый холодильник, гуляющий по коридорам ночью, будто его кто-то толкает изнутри. Местные шепчутся о «протоколе Молчание»: любое упоминание прошлых экспериментов карается переводом в ночную смену… навсегда. Лиза роется в архивах, но чем ближе к разгадке, тем чаще коллеги
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2015-12-28
- Качество: HDTV
Буэнос-Айрес, час ночи. Таксист Ренато крутит руль, словно пытаясь сбежать от собственного прошлого: в зеркале — шрам от пули, на сиденье — фотография дочери, которую он не видел три года. Город здесь дышит контрастами — неоновые витрины сливаются с тенями фавел, а пассажиры шепчут в телефон о деньгах и крови. Один из них, дрожащий старик, забывает в машине конверт с ключом и адресом: *Calle Lanín, дом с синей дверью*. Там Ренато находит чемодан, набитый детскими рисунками — все подписаны
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-12-04
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где ржавый «Урал» давно врос в землю как памятник безысходности, дед Мазаев вытирает ладонью иней с оконного стекла — и видит, как Зайцевы тайком грузят в грузовик ящики с чёрными этикетками. 1996 год. Пенсия задерживается, в магазине — только тушёнка да спички, а соседи вдруг богатеют на глазах, будто из-под вечной мерзлоты золото сочится. Старик, чья молодость сгорела в топке секретного завода СССР, чует: за внезапным достатком Зайцевых — не просто воровство. Тут пахнет
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Качество: HDTV
В заброшенном военном городке на краю Урала, где ржавые перила казарм скрипят, как старые часы, майор Соколов каждое утро просыпается от гула реактивных двигателей — которых здесь нет с 1987 года. Его жизнь — аккуратная сеть приказов и маршрутов патруля, пока он не находит в своем же кабинете фотоальбом с детскими снимками... своими, но на фоне гор, которых он никогда не видел. Сослуживцы шепчут за спиной, будто повторяют заученный текст, а вчерашний прапорщик сегодня смотрит на него глазами
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Качество: WEB-DLRip
Сибирь, 1996. Поздняя осень выбелила небо до цвета жестяной крыши, а Алёша, пятнадцатилетний скептик в рваной телогрейке, нашёл в бабушкином сарае дневник, перетянутый колючей проволокой. Замшелые страницы пахли бензином и полынью — будто кто-то пытался их спалить, да передумал. Внутри — карта посёлка с крестами, даты обрывками: *«11.04.82… не смогли вывезти…»*, да фото девушки в платье, которого здесь не носили никогда. Соседи, обычно ворчливые, как псы на цепи, замыкались при слове «шахта».
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-05-13
- Качество: WEB-DL
В молдавском селе, где дороги тонут в виноградниках, Лора возвращается в дом детства — стены здесь шепчут на языке, который она разучилась понимать. Её мать, Мария, исчезла десять лет назад, оставив лишь чемодан с письмами на непонятном наречии да фотографиями, где лица соседей зачеркнуты крестом. Но теперь старый колодец за домом начал «дышать»: по ночам из него тянет запах мокрой глины и перебродившего вина, а на рассвете Лора находит на крыльце горсть косточек от слив — ее любимых в детстве.
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-04-30
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег хрустит, как кости старых часов, пятнадцатилетняя Надя из детдома каждую ночь ворует кусочки угля из кочегарки — рисует на заборах лица, которых не помнит. Её карта: обрывки воспоминаний, обронённые воспитательницей фразы да пятно ржавчины на стене, похожее на материнский профиль. Но детдом — не просто стены с облупившейся краской. Здесь вопросы о прошлом гаснут, как спички в метель, а новые девочки исчезают внезапно, будто их уносит ветром в трубу. Когда Надя
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1997 год. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые ключи висят на гвоздях, будто скелеты забытых машин. Семнадцатилетний Лёха, с руками в солярке и вечным недоверием ко всему, что старше него, натыкается под прогнившим сиденьем «Волги» на свёрток: плёнка от старого фотоаппарата и письмо, подписанное именем его отца, который исчез десять лет назад, оставив после себя только пятна масла на пороге. Деревня молчит. Даже кедры шепчутся украдкой, когда Лёха проявляет снимки — на них лица
В промозглой мастерской художника, затерянной среди бетонных дворов Москвы, Лиза реставрирует зеркало с трещиной в форме молнии. Его стекло хранит отпечатки пальцев и шепот чужих лиц — тех, кто годами смотрел в него, пытаясь соответствовать чьим-то эталонам. Но когда за слоем краски она находит пленку 80-х с кадрами «экспериментов красоты», город вокруг начинает менять оттенки. Неоновые вывески мерцают как предупреждения, а в метро незнакомцы шепчут цитаты из её детских дневников, будто читают
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-01-02
- Качество: WEB-DL
В пятиэтажке на окраине Москвы, где запах праздничного торта бьётся в ножницы с ароматом чемоданов, собранных наспех, Игорь и Лена — пара, чьи взгляды на жизнь разошлись, как трещины в штукатурке их кухни — готовятся к десятилетию дочери. Но вместо шариков и подарков их гложет тайна: завтра, после утраты последнего общего «завтра», они подадут на развод. План рушится, когда Варя, дочь с хитринкой в глазах и слухом, натренированным на родительские паузы, просит: «Сыграйте, что вы счастливы. Хоть