- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-12-16
- Качество: HDTVRip
В глухой деревне, где снега цепляются за крыши даже в мае, Мария каждое утро перебирает старые письма сына, пропавшего десять лет назад. Но однажды вместо писем в почтовом ящике — ключ от заброшенной часовни, что стоит на краю леса, будто костяной палец, указующий в небо. Её толкает не надежда, а шепот из прошлого: соседи, закрывающие ставни при её появлении, обрывки фраз о «плате за молчание», да снимок в газете, где сын стоит среди чужих лиц — с глазами, полными ужаса, а не тоски. Чем чаще
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2010-08-30
- Качество: WEBRip
В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег осколки старых кукол, семилетняя Варя находит в подвале отцовской мастерской механического медвежонка с ключом в животе. Его заводной рёвок звучит как голос из детских кошмаров, которых она не помнит. Городок, застывший после закрытия фабрики игрушек, будто боится шевельнуться: витрины лавок полны игрушек с треснувшими лицами, а взрослые отводят взгляд при слове "цех №4". Пытаясь собрать рассыпавшиеся воспоминания о
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: BDRip
В приморском городке, где ржавые автобусы сливаются с хмарями 2000-х, библиотекарша Вера случайно натыкается на два пожелтевших билета в Венецию — в ящике отцовского старого секретера. Дата отправления давно прошла, но на обороте — карандашные пометки её отца, моряка, исчезнувшего при странных обстоятельствах. Вера, чья жизнь мерцает между пыльными стеллажами и вечерами с чаем у радио, вдруг видит в билетах нить к его тайне. Но чем упорнее она ищет ответы, тем чаще в её квартире пахнет чужим
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-05-03
- Качество: WEB-DL
На краю уральского посёлка, где снег слизывает следы к утру, библиотекарь Вера находит в подвале связку писем, обёрнутых в кожу мамонта. Чернила выцвели, но подписи — чужие имена, хотя все адресованы *ей*. Каждый конверт пахнет пылью и холодным металлом, будто десятилетия хранились не в земле, а в морозильной камере. Её толкает не любопытство, а тихий укор: отец, исчезнувший в здешних шахтах, однажды шептал о «ледяных голосах». Теперь эти голоса звучат в телефонных трубках, в скрипе старых
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Качество: HDTVRip
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где волны грызут ржавые причалы, бывший судовой механик Савелий находит в разбитом «Москвиче» дневник, пропитанный машинной солью и дёгтем. Страницы, испещрённые шифрами, ведут к маяку, который десятилетия назад поглотил туман вместе с экипажем, включая его отца. Но здесь не верят в совпадения: каждый камень помнит, как молчат. Савелия гонит не любопытство — вина. Он выжил в той аварии, что оставил шрам на лице и в памяти. Теперь каждая запись в
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: SATRip
В старом особняке под Питером, где портреты предков шепчутся сквозь слои пыли, Катя, с острым языком и татуировкой на ребре, примеряет платье «как положено» — шелк давит горло. Её пригласили в семью жениха, где чай пьют строго по минутам, а в шкатулках хранят не украшения, но обрывки телеграмм с чёрными печатями. Чем упорнее она пытается играть по их правилам, тем чаще натыкается на запертые двери и внезапные отключения света в коридорах, будто дом сам стирает следы. Её подталкивает не
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2013-03-25
- Качество: DVB
В провинциальном городке, где осень пахнет дымом печных труб и заброшенными цехами, Лида находит в отцовском чемодане конверт с обгоревшим уголком — адресом, вычеркнутым двадцать лет назад. Ее отец, молчаливый кочегар, внезапно исчезает, оставив лишь следы на снегу и вопрос: почему все, кто помнит его молодым, крестятся шепотом, будто отгоняя беса? Здесь правду топят в самогоне и притворных улыбках. Чем больше Лида роется в прошлом, тем чаще натыкается на стены: архивные папки исчезают, подруги
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2015-10-27
- Качество: HDTV
«Чужая милая» — это история, выросшая из трещин в идеальном фасаде. Представь пригород, где дома — копии друг друга, а занавески на окнах никогда не шевелятся просто так. Стефани, молодая мать с тенью прошлого за плечами, пытается склеить жизнь после потери. Ее спасательный круг — новая подруга, Эмили: та носит улыбку, от которой мурашки бегут по спине, и дарит подарки с двойным дном — детские игрушки, завернутые в газеты с чужими заголовками. Их дружба — как чай с мёдом и ядом: сначала сладко,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2015-11-19
- Качество: WEB-DLRip
В старом бомбейском отеле 1978 года скрипач-затворник Викрам находит между стеной и слоем облупившейся краски пожелтевшую партитуру. Ноты вплетены в рисунки, похожие на мандалы, а края страниц обожжены, будто кто-то пытался спасти их от огня. С первых аккордов струны его скрипки начинают вибрировать иначе — звуки материализуют тени: лица в дверных проёмах, шёпот на забытом санскрите, запах дождя, которого не было годами. Викраму мешает собственный слух — после взрыва на фабрике в детстве он
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-05-10
- Качество: HDTVRip
В глухом уголке Новой Англии 1630-х, где лес смыкается за спиной как чёрная стена, пятнадцатилетняя Томасин доит козу с пересохшими губами и дрожью в пальцах. Ее семья — изгнанники-пуритане, выстроившие хижину на краю пропасти: отец гордо твердит о «договоре с Богом», но пшеница гниёт в земле, младшие братья исчезают в чащобе по одному, а мать разбивает яйца, находя внутри клубки черных волос. Здесь каждое «спасибо» звучит как обвинение, каждое завывание ветра — голос дьявола. Когда коровы
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2016-12-23
- Качество: WEB-DLRip
На окраине вымирающего постсоветского городка, где ржавые трубы ТЭЦ шепчутся с ветром, ботаник Вера разгадывает исчезновение девушки, чьи следы обрываются у зарослей лилий. Цветы здесь растут вопреки логике: белые, ядовитые, они дрожат даже в штиль, будто откликаясь на чьё-то невидимое дыхание. Вера, с её вечным блокнотом и флягой с чабрецовым чаем, ищет не просто пропавшую — её гложет собственная тень: сестра, исчезнувшая десятилетие назад, оставила лишь засушенную лилию в конверте с датой
В глухом уральском посёлке, где реки в октябре становятся стеклянными, Марина, молодая учительница, находит в стене старой бани зашитую в полиэтилен фотографию — на ней её муж, но в обнимку с женщиной, как две капли воды похожей на неё саму. Год — 2016, однако время здесь словно застряло в перемотке: на домах — спутниковые тарелки, а в головах — суеверия глухих зим. Расследовать подмену лиц мешает не только муж, внезапно уехавший «на вахту», но и шепотки местных: «Не копай — так все жены тут