- Год выпуска: 1994
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 1994-12-01
- Качество: DVDRip
В промозглом питерском дворе-колодце 90-х, где воздух пропитан машинным маслом и надеждами на чудо, бывший военный Сергей вынужден рыться в бухгалтерских книгах разваливающегося завода. Не долги гонят его в подпольные сделки — а упрямая вера, что честное имя отца, повесившегося в том самом кабинете, ещё можно отмыть. Но в конторках с линолеумом цвета тоски цифры в отчётах шепчут иное: за каждым нулём прячется чья-то преданность, страх или кровь. Чем яснее становятся схемы, тем чаще в подъезде
- Год выпуска: 1994
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Качество: DVDRip
«Зимой 1994-го, в городишке, где снег прибивает к земле запах ржавых труб, семнадцатилетний Саша натыкается в подвале на коробку с кассетами. На одной — голос отца, пропавшего пять лет назад: *«Если слышишь это, значит, я не успел…»* Запись прерывается, а в дневнике с облупившейся кожей — чертежи устройства, похожего на сердце реактора, и координаты в тайге. Соседи, узнав про находку, вдруг вспоминают срочные дела. Даже дядя Коля, в прошлом — инженер с завода-призрака на окраине, хрипло цедит:
- Год выпуска: 1994
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2011-04-07
- Качество: BDRip
Москва, 1930-е. Под полом коммуналки, где трещины в штукатурке шепчут доносы, спрятан роман, который невозможно сжечь: страницы обуглены, но пахнут не пеплом — полынью и типографской краской. Его автор, безымянный Мастер, исчез, оставив лишь пятно чернил в форме крыла на столе. Маргарита, его муза в линялом шелковом халате, бьется в паутине — от лубяных улыбок соседей до странного незнакомца в котелке, чья тень не ложится на мостовую, а *пьет* свет. Ей предлагают бал — в полночь, в доме без
В промёрзлых бараках под Ленинградом, 1942. Два китайских студента — хрупкая Цю Цю с акварельными красками в рюкзаке и молчаливый Ло с обожжёнными пальцами от гранат — учатся стрелять в чужих снегах, где даже воронье кажется немым. Их миссия? Выжить. Но война, как ржавая шестерёнка, затягивает глубже: вместо учебных тревог — настоящие взрывы, вместо лекций — письма на обрывках карт, которые Цю Цю прячет за подкладку шинели, пахнущую рыбой и порохом. Чем дольше они ждут приказа на фронт, тем
- Год выпуска: 1997
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где время застряло меж развалин совхоза и пустых магазинов, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо ожидаемых стихов — карта с крестом у старого аэродрома, который давно съели крапива и слухи. Не сокровища ищет парень, а правду о отце, исчезнувшем в метельную ночь с чемоданом киноплёнок. Деревня молчит, будто связана невидимой проволокой: бабка-соседка крестится, увидев Алёшины
- Год выпуска: 1997
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: HDTV
В промозглом приморском городке, где волны шепчутся с бетонными волнорезами, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной библиотеки киноплёнку: кадры пионерского парада 1978 года, но лица детей — её соседей, будто время здесь застряло в петле. Её толкает не любопытство, а тихий укор матери, которая каждое утро стирает невидимую пыль с фотографии сестры — той, что исчезла в такой же дождливый сентябрь. Городок живёт по расписанию приливов, а его жители словно связаны незримым договором:
- Год выпуска: 1997
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 02:25
- Качество: DVDRip
В коммунальной квартире на окраине Москвы, где обои давно пожелтели от времени и разговоров, виниловая пластинка с детской царапиной становится ключом. 1997 год. Герои — не соседи, а случайные союзники: пенсионерка-радистка, вечно прячущая руки в вязаные рукавицы, и паренёк с гитарой, чьи аккорды будто рвутся из-под закопченного неба. Их свела пропажа — исчез голос из хора, что десятилетиями пел под этими окнами, оставив лишь старый магнитофон с плёнкой, которая заедает на одном вопросе: *«Ты
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: DVDRip
В приморском городке конца 90-х семнадцатилетняя Катя находит в бабушкином чердаке фотоаппарат «Зенит» с застывшей внутри пленкой. Снимки, проявленные в тайне, показывают пирс, окутанный туманом, и женщину в платье, растворяющуюся в свете фонаря — лицо, слишком похожее на мать, исчезнувшую десять лет назад. Местные, потупив взгляд, твердят, что «море здесь любит брать своё», а старый маячник шепчет: *«Не ищи — не все призраки из воды выходят»*. Чем больше Катя вглядывается в прошлое, тем чаще
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Качество: WEBRip
Санкт-Петербург, начало нулевых. На столе в коммуналке, где трещит радиатор, лежит конверт с чужим именем — его подсунули в дверь, пока Лена и Максим спорили о деньгах. Внутри — ключ от сейфа и фото их подъезда, снятое в день их первой встречи. Кто-то играет в игру без правил, смешивая прошлое с угрозами: соседи шепчутся в лифте, а в их общий телефонный аппарат кто-то дышит молчанием. Лена, с её привычкой копаться в чужих карманах взглядом, замечает — на старых снимках из конверта исчезают
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2002-01-01
- Качество: DVDRip
В развалюхе провинциального городка 90-х, где ржавые гаражи соседствуют с ларьками «всё по пятерке», молодой Саня — бывший студент с кепкой набекрень — роется в чемодане дяди-бизнесмена, пропавшего после сделки с «новыми русскими». Среди папок с печатями «СРОЧНО» он находит ключи от «Волги», заляпанные мазутом, и фотографию бабушкиного дома, обведённого красным крестом. Но здесь каждый куст — подслушка: то сосед-алкаш бормочет про «долги», то бывшие коллеги дяди, в кожанках и с каменными
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2010-12-01
- Качество: WEBRip
Москва, нулевые. Вика, двадцатилетняя провинциалка в кофте с вышитыми лисами, врывается в особняк бизнесмена-вдовца, пахнущий полированным деревом и тоской. Ее берут няней не потому, что она умеет — а потому, что больше никто не согласится носиться с тремя сорванцами, чей отец разговаривает с людьми, как с графиками в Excel. Она не знает этикета, зато знает, как вывести краской из волос жвачку, как спеть колыбельную под казахский рок и почему нельзя выбрасывать сломанную куклу — «у нее же
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2009-02-19
- Качество: DVDRip
В захолустном приморском городке, где волны бьются о ржавые причалы, водитель-дальнобойщик Сергей находит в кузове своего «КАМАЗа» конверт с чужим именем — и фотографией своей покойной жены. Песок скрипит на зубах, а груз — нелегальный, но клиенты в чёрных куртках уже ждут у склада, щелкая зажигалками. Чем упорнее Сергей копается в прошлом, тем чаще в его рацию врываются перекошенные частоты с обрывками старого вальса — того самого, что играли на их свадьбе. Он знает: каждый поворот фуры теперь