- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:36
- Качество: DVDRip
На краю приморского городка, где волны слизывают краску с покосившихся домов, трое подростков находят в лодке-ветеране, засыпанной песком, потрёпанный штурманский журнал. Его страницы, пропитанные солью и дымом, указывают на остров, которого нет на картах — тот самый, что старожилы называют «Слепым», крестясь украдкой. Петя, главный герой, сын пропавшего моряка, узнаёт в закорючках маршрута почерк отца, но каждый шаг к разгадке будит тихий гул в порту: рыбаки внезапно забывают русский язык, а в
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2008-06-20
- Качество: DVDRip
В душном лифте сеульского небоскреба, где неон выедает глаза, Со Ын наступает на треснувший телефон. Экран вспыхивает: «Твои секреты уже не твои. Первый ход за мной». Её жизнь — безупречный костюм, скрывающий шрамы от старых сделок. Но анонимный игрок, как термит, точит стены лжи, вынуждая копаться в цифровых трупах её прошлого. Каждый взломанный чат оставляет след — уведомления горят, как сигаретные ожоги на памяти. Даже любовник, чьи пальцы знают каждый её изъян, вдруг отводит взгляд, будто
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2009-03-17
- Качество: WEB-DLRip
В промёрзлом уральском городке, где рассветы тонут в дыме заводских труб, два брата — Саша с шрамом через бровь и младший Витька, чьи пальцы всё ещё помнят аккорды из музыкального училища — вынуждены рыть подкоп под собственную жизнь. Их мир — это разбитые «Жигули» с пачкой рублёвых купюр под сиденьем, перешёптывания в подъездах, где стены пропитаны щелочью страха. Повод? Старый долг, который, как ржавая пружина, внезапно распрямился, ударив по ребрам. Но здесь расчётливее бандитов — тишина:
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:48
- Качество: SATRip
«Представь: провинциальный городок, где даже река кажется застывшей от сплетен. Здесь Вера, пекарша с руками в муке и упрямством стали, каждое утро встречает рассвет у печи, пока её муж — мастер на заводе — отливает детали и оправдания. Однажды в кармане его спецовки она находит помаду, цвет которой не совпадает с её губами. Но вместо слёз — Вера печёт пирог. Не для примирения, а как вызов: она решает остаться. Что движет ею? Не любовь, а ярость, спрятанная под слоем теста. Городок, где развод
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-09-02
- Качество: HDTV
На краю умирающего шахтерского поселка, где ржавые трубы дышат паром даже летом, пятнадцатилетний Витя чинит мопед из обломков — его руки всегда в ссадинах и машинном масле. Однажды в полуразрушенной котельной, под грудой угольной пыли, он находит стеклянный шарик с буквами внутри, будто чья-то душа заточена в хрусталь. Катит его по трещинам асфальта — и шарик возвращается, словно привязанный невидимой нитью. Соседи, узнав о находке, начинают шептаться о "несчастном случае"
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-02-29
- Качество: WEB-DL
«Представь: провинциальный городок на краю степи, где пыль с дорог въедается в подоконники, как старая обида. Здесь Майя, девушка с руками в царапинах от разборки старых моторов, находит в баке списанного грузовика свёрток — письма на чужом языке, перевязанные женским волосом. Каждая строчка в них — как зацепка в болтанной передаче: вроде бы ведёт куда-то, но куда — не ясно. Её толкает не любопытство, а злость: отец, молчаливый, как ржавый гвоздь, вдруг запрещает ей рыться в металлоломе.
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: HDTV
Москва, 2010-е. За стеклянным фасадом коворкинга, где пахнет перегоревшим кофе и амбициями, двадцатилетний Марк лихорадочно собирает прототип из проводов и старых плат. Его стартап — попытка вырваться из тени отца-олигарха, чье имя все шепчут за спиной. Но деньги инвесторов — как билет в метро: открывает двери, но не гарантирует, что поезд не сойдет с рельсов. Команда — бывший одноклассник-гений с фобией толпы и девушка из провинции, прячущая диплом математика под косухами — верит, что их
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2015-10-12
- Качество: WEB-DLRip
В хрущевке, где стены пропахли сыростью и старыми страхами, мать-одиночка Катя каждую ночь пересчитывает гвозди в потолке — так она учится не сходить с ума. 2015-й душит их квартиру долгами: свет вот-кот-погаснет, младший астматик хрипит в подушку, а соседи за стеной шепчутся, будто крошат чью-то репутацию в чай. Когда в подвале, заваленном консервными банками времен Союза, она находит чужую тетрадь с рецептами выживания — не из книг, а жестоких, как рубль за шапку чеснока зимой, — Катя
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где трещины в асфальте повторяют узоры забытых трубопроводов, инженер Лиза находит под заброшенным заводом дверь, заваленную ржавыми болтами. За ней — комната, стены испещрены формулами, замазанными впопыхах чёрной краской, а на полу — детская погремушка, обмотанная изолентой, будто чей-то крик, задушенный на полуслове. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: отец, исчезнувший десять лет назад, оставил в своём дневнике лишь одну фразу — «Не ищи. Они в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-03-07
- Качество: HDTVRip
Москва, 2018. Катя разбирает хрусткие коробки в пустой квартире бабушки и вдруг — под слоем газет про дефолт — дневник в кожаном переплете, пахнущий дешевым парфюмом и пеплом. Страницы испещрены цифрами, женскими именами и адресами, которые теперь ведут в никуда: старые панельки смяты небоскребами, а названия кафе стерты, как помада с бокала. Бабушка, тихая библиотекарша, десятилетиями шифровала здесь чужые жизни, будто боялась, что правда вырвется сквозь тонкие нитки переплета. Кате не до
В полузаброшенном киноархиве на окраине Питера, где пыль веков оседает на коробки с плёнками, молодой реставратор Лёша натыкается на катушку 60-х с пометкой *«Не проявлять»*. Кадры-призраки: мелькание лиц, шёпот на фоне — словно кто-то специально стёр память. Замшелая упаковка пахнет проявителем и горелой пленкой, а в трещинах эмульсии — тени, которые шевелятся при свете лампы. Чем больше он склеивает разорванные кадры, тем настойчивее незнакомцы в чёрном предлагают «забыть». Но как бросить
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-09-24
- Качество: WEBRip
В затерянном уральском городке, где улицы вьются, как корни столетних сосен, Лика — бывший следователь — натыкается на детский рисунок в стене заброшенной школы. На нём красным выведено её имя, дата и координаты леса, где двадцать лет назад бесследно исчез её брат. Местные шепчутся о «договоре»: здесь не задают вопросов, если ценой ответа станет тишина домов. Но Лика, с лицом, зарубцованным осколками прошлого, ломает правила. Каждая находка — ржавый ключ, аудиокассета с голосом, похожим на её