- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2009-01-02
- Качество: DVDRip
На краю заснеженной деревни, где ветер вырезает лица из льда, пятнадцатилетний Ванька топчет сапогами хрустальные лужицы мартовского льда. Не зря же его прозвали Грозным — упрямый, как старый трактор, он рыщет по заброшенным чердакам, чтобы найти хоть след отца, исчезнувшего в метельную ночь. Но вместо фотографий в руках оказывается потёртый блокнот с чертежами странных машин, пахнущий соляркой и дедовским самогоном. Деревня шепчет: «Не копай», но Ванька уже заметил, как бабка-соседка крестит
- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2009-05-19
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю балтийских дюн, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, Лора — фотограф с дрожью в руках от старых ожогов — находит в отчем доме негативы, которых не могло быть. Снимки показывают её мать живой в те дни, когда та уже лежала в гробу. Но соседи, прячущие часы под чёрными шторами, твердят, что ветер здесь путает память. Чем чаще Лора щелкает затвором, тем чужей становится вода в колодце — густой, как масло, пахнущая медью и забвением. Её тени на стенах
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2011-08-15
- Качество: WEB-DL
В промозглом морге на окраине города, где неон аптеки отражается в лужах с бензиновым отливом, патологоанатом Вера склонилась над телом с татуировкой в виде перевернутой ладьи — точь-в-точь как на жертве из её первого неудавшегося дела. Её мир — это хрип вентиляторов, цифры в протоколах да тиканье часов, чьи стрелки застревают, будто в страхе, над полуночью. Но когда новая жертва оказывается связана с закрытым институтом, где сама Вера когда-то чуть не лишилась лицензии, тишина вскрытий
- Год выпуска: 2011
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2012-05-17
- Качество: DVDRip
В промозглом городке, где ржавые трубы заводов впиваются в небо как иглы, Виктор возвращается спустя десять лет — не на похороны отца, а в попытке собрать осколки его таинственной гибели. Отец — инженер-призрак, исчезнувший ночью у старого дренажного канала, — оставил после себя лишь ключ от заброшенной насосной станции да запах солярки, въевшийся в стены их дома. Здесь время течёт вязко, как мазут: соседи шепчутся о «несчастном случае», но стучат ставнями, едва Виктор подходит к калитке. А ещё
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2012-09-03
- Качество: SATRip
В глухом уральском посёлке, где улицы вымирают к восьми вечера, семнадцатилетняя Вера находит в колодце связку писем, адресованных... ей. Чернила выцвели, но подпись — её детским почерком. Всё бы списали на чью-то жестокую шутку, если бы не даты: 1943-й, 1971-й, 1999-й. А последнее письмо помечено завтрашним числом. Посёлок, будто сговорившись, твердит: *«Не лезь»*. Даже бабка-соседка, обычно болтливая, крестит дверь, едва Вера заговаривает о колодце. Но как молчать, когда в каждом конверте —
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2012-04-19
- Качество: DVB
В приморском посёлке конца нулевых, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы, худой парнишка Витька с татуировкой якоря на шее находит в сетях не фотонную кассету, а дискету с криком: *«Не верь маяку»*. Его толкает не любопытство — долги отца, который исчез, оставив лишь запах солярки да битый радар в лодке. Здесь знают про «Воин.com» — полумифический форум сталёв, где когда-то клялись в братстве его отец и дядька-рыбинспектор с лицом, как у выброшенной сети. Чем больше Витька влезает в
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-04-07
- Качество: HDTV
В пригороде Грозного, среди щемящей тишины развалин, сапёр Марк каждое утро проверяет прибор: стрелка замерла на нуле, но под асфальтом спит война. Его мир — это провода, окрашенные в ржавый цвет, и тиканье, которое может оборваться вместе с дыханием. Он здесь не герой, а палач прошлого — разминирует улицы, где когда-то бегал мальчишкой. Но когда в разрушенной школе находит детский рюкзак с игрушкой, обмотанной изолентой, понимает: кто-то играет в другие игры. Сослуживцы шепчутся о «призраке»,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-06-02
- Качество: SATRip
Там, где река Обь цепенеет под ноябрьским льдом, в избушке с покосившимися ставнями, шестнадцатилетняя Лика находит под половицей свёрток: фотоплёнку 60-х и ключ с гравировкой «ЗК-28». Снимки — чужие праздники, смех, лесные костры — будто кричат из прошлого: *мы здесь жили*. Но в посёлке, где даже церковь давно перестроена под склад, никто не помнит ни лагеря «Золотой компас», ни зэков, что рыли здесь шахты. Лику гонит вперёд не любопытство — вина. Её отец, геолог, исчез год назад, оставив лишь
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Рая топит печь книгами из заброшенной библиотеки — пока не находит между страниц фото, обожжённое по краям. 1996 год. Её отец, ветеран-афганец, шепчет во сне координаты, а на замерзшей реке кто-то вырубает во льду знаки, похожие на следы пуль. Деревня дышит полуправдой: старики крестятся на разбитый спутник во дворе, а мать Раи стирает в реке одежду с чужими именами на ярлыках. Когда девушка начинает рыться в ящиках отца,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2015-11-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, бывшая пианистка Вера находит в разбитом рояле письмо от матери, умершей десять лет назад. Её травмированная рука (последний аккорд перед тишиной) теперь листает страницы, где чернила кричат о «спрятанном счастье» — не метафоре, а ящике, зарытом под городскими часами. Но часы остановились ещё в её детстве, а соседи шепчутся о «долге перед тишиной», будто сам воздух здесь подписал договор с забвением. Чем упорнее Вера копает в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-04-23
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке конца 90-х, где ржавые качели скрипят над треснувшим асфальтом, шестнадцатилетний Лёха находит в заброшенном киоске «Союзпечати» пачку жвачки — нераспечатанную, с посланиями внутри. Зелёная упаковка липнет к пальцам, пахнет пылью и апельсиновым сиропом, а строчки на вкладышах словно шифр: «Прости», «Они знают», «Не верь марту». Городок, где все друг друга помнят с детсада, вдруг замолкает. Сосед-водитель грузовиков, обычно болтливый, отворачивается, увидев в руках Лёхи
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю осени, где туман лижет ржавые сети, фотограф-отшельник Лика находит в развалинах маяка коробку старых негативов. Снимки показывают то, чего не должно быть: лица пропавших десятилетия назад — живые, но с пустыми глазницами, будто их выжгла вспышка. Камера, оставленная рядом, жадно щёлкает сама, а каждое фото вырывает из памяти Лики обрывок детства — того лета, когда её мать исчезла с тем же проклятым фотоаппаратом в руках. Чем чаще Лика наводит объектив на жителей, тем