- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2018-09-01
- Качество: WEB-DL
Петербург, 1914. Над городом висит туман, пропитанный запахом пороха и ладана, а две сестры — Катя с горящими, как декабрьские фонари, глазами, и Даша, чьи пальцы вечно сжимают томик Блока, — даже не подозревают, что их письменный стол станет линией фронта. В ящике, под стопкой недописанных стихов, лежит конверт с печатью, которую Катя узнает сразу: почерк любовника, исчезнувшего в дыму забастовок. Но чернила на страницах выцвели странно — будто письмо писалось не пером, а слезами... Их толкает
В старом особняке на окраине города, где обои отслаиваются, словно лепестки увядших пионов, реставратор Лиза находит замурованную шкатулку с ключами от комнат, которых нет на плане. Её руки, привыкшие восстанавливать трещины в дереве и фресках, дрожат над записками бывшей хозяйки — строчки о «тишине, что съедает голоса по ночам». Местные шепчутся о доме, но не о ремонте: их взгляды скользят мимо ворот, будто те очерчены невидимой меловой линией. Лиза приехала сюда, чтобы склеить собственную
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 1976-05-20
- Качество: DVDRip
Ленинград, поздний вечер. Замерзшие пальцы Владимира сжимают гитару у чужого подъезда — он знает, что через час последняя электричка умчит его обратно в общагу, где пахнет пылью и одиночеством. Но случайная шутка друзей: *«Эй, скажи им, что ты пропавший сын!»* — заставляет его постучаться в квартиру, где светит желтый абажур, а на плите булькает борщ. Хозяин — немолодой Сарафанов — верит сразу. Его глаза, морщинистые, как карта забытых дорог, ищут в Володе черты того, кто ушел годы назад. А
В промерзшей чукотской тундре 1993 года шестнадцатилетний Егор-Кедр, с лицом, обветренным полярными ветрами, находит в ржавом контейнере под полуразрушенным маяком потёртый блокнот — страницы в пятнах нефти скрывают схемы подземных тоннелей, будто прошивающих весь посёлок. Его мать, замкнутая радистка, внезапно исчезает, оставив на столе ключ с гравировкой в виде спирали, как на картах в блокноте. Но здесь никто не задаёт вопросов: даже учитель географии, когда-то водивший Егорку в походы,
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1982-11-01
- Качество: WEB-DLRip
Москва, начало 80-х. Борис, инженер с лицом человека, перечитавшего Достоевского на скучных совещаниях, однажды решает поставить эксперимент: размещает в газете фальшивое объявление о поиске невесты — едкую пародию на романтику. Но вместо смеха получает ворох писем с женскими признаниями, каждое пахнет дешевыми духами и тихой надеждой. Его циничная игра обрастает плотью: встречи в прокуренных кафе, взгляды, которые застревают в груди как заноза, вопросы, на которые он сам не знает ответов.
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1987-02-09
- Качество: BDRip
Ленинград, 1986. Хрустящий от мороза пятый этаж хрущёвки, где телевизоры в каждой квартире глухо шипят пустым экраном — даже выключенные. Главный герой, Виктор, электрик с нервным тиком после армии, замечает: соседка сверху, всегда опаздывавшая на утренний сеанс в кинотеатр, вдруг исчезла. А её телевизор, старый «Рекорд», теперь по ночам мерцает зелёным светом в окне... Расследование упирается в стену молчания: жильцы прячут газеты с перечёркнутыми заголовками, в лифте пахнет жжёной изоляцией,
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2002-03-09
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, 1725 год. Морозные ночи здесь пропитаны воском свечей и звоном шпог за дверями — каждый шаг по паркету Зимнего отзывается эхом заговора. Анна Монс, фаворитка покойного Петра, листает письма с печатями, расплавленными словно слезы (чернила пахнут медью и ладаном). Ей не нужен трон — ей нужна жизнь, которую у нее украли, превратив из любовницы в пешку. Но двор как зеркальный лабиринт: чем громче она требует правды, тем чаще в ее покоях исчезают вещи — ленты, письма, фамильные
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1988-08-22
- Качество: DVDRip
В заснеженном училище под Свердловском, 1987 год. Курсант Виктор, чистя затвор учебного автомата, находит в стеновой щели пачку писем, перевязанных выцветшей лентой. Замшелые конверты пахнут порохом и смолой — в них упоминается «безмолвный взвод», исчезнувший за год до его рождения. Офицеры твердят о дезертирстве, но даты в письмах совпадают со службой его отца, который после увольнения щелкал счеты, словно затвор карабина. Расследуя, Виктор замечает, как старослужащие резко обрывают разговоры
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2011-12-16
- Качество: HDTV
Петербург, 1743 год. Зима выгрызает город белыми клыками, а в заледеневших коридорах Летнего дворца молодая принцесса с лицом куклы и волосами цвета воронова крыла учится *не* доверять даже теням на стенах. Её жизнь — тонкая парча, сотканная из придворных лживых улыбок и писем, которые исчезают из шкатулки раньше, чем она успевает разгадать их невидимые чернила. Что гонит её? Не побег из России, а попытка бежать из золотой клетки, где каждое зеркало — глаз шпиона, а титул — ножны для кинжала.
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1982-07-15
- Качество: SATRip
В глухой сибирской тайге, где замерзшие радиоволны смешиваются с воем ветра, начальник геологической партии Андрей Ложкин находит в полуразрушенном бараке ржавый прибор — его экран мерцает цифрами, которых не должно быть. Сроки горят, запасы тают, а в журналах прошлой экспедиции зияют пустые страницы, будто кто-то вырвал правду корнями. Его команда, сплетенная из амбиций и обид, уже шепчется за палатками, когда карты указывают на координаты, отмеченные старым клеймом: *«Не вскрывать»*. Андрей