- Год выпуска: 2019
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-08-25
- Качество: WEB-DLRip
В затерянной деревне, где ржавые ворота заброшенного завода въелись в землю как старые зубы, рыжий подросток Сёмка каждое утро проверяет почтовый ящик. Письма от отца, пропавшего три года назад, приходили даже после исчезновения — пока вдруг не остановились. Теперь Сёмка роется в отцовской мастерской, где лужи машинного масла отражают свет фонаря, как чёрные зеркала, а в ящике верстака находит ключ от склада с пометкой «*Не возвращайся*»… Деревня дышит полуправдами: бабка-соседка крестится,
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани конца 90-х, где ржавые трубы котельных пронзают туман как иглы, шестнадцатилетний Витя находит в колодце-леднике свёрток: плётку с выжженным именем «Атаман» и фотографию отца, который исчез десять лет назад, бросив в доме лишь лужицу чёрной смолы. Деревня, словно сговорившись, твердит, что тот «ушёл в тайгу» — но зачем тогда старики крестятся на полуночный гудок заброшенного комбайна, а новые следы у порога Витиного дома каждый раз заметает снег, будто кто-то стирает
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2005-05-24
- Качество: DVDRip
На окраине провинциального городка, где ржавые трубы заброшенного завода пронзают туман, бывший вор-карманник Семён получает письмо от умершей сестры. В нём — ключ от её квартиры, проржавевший от времени, и фраза: *«Они знают, что я видела»*. Расследуя её смерть, он натыкается на подпольный аукцион, где продают не картины или драгоценности, а чужие воспоминания, запечатанные в янтарных капсулах. Семёну мешает его же прошлое: руки, привыкшие красть, не могут удержать доверие тех, кто готов
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2013-12-05
- Качество: WEB-DL
Дельта, 2013 Представь: глинистые берега реки, где вода и небо сливаются в серую муть. Здесь Миклош, сгорбленный, как старая лодка, возвращается в дом, от которого пахнет плесенью и забытыми ссорами. Отец мертв, но оставил не просто наследство — ключ от сарая, заваленного консервными банками и фотографиями женщины, чьи глаза точь-в-точь его собственные. Деревня молчит. Даже чайки кричат приглушенно, будто боятся вспугнуть тайну. Местные шепчутся о «другой семье» через реку, а в магазине
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-01-26
- Качество: SATRip
На краю задымленного цыганского табора, где кони бьют копытами в такт затухающим гитарным аккордам, Маришка — девушка с пальцами, испачканными в угольных узорах судьбы — находит под колесом спущенной кибитки старую шкатулку, обитую кожей с выцветшими звёздами. Внутри — письма на языке, который забыли даже старейшины, и прядь волос, схваченную серебряной нитью. Её толкает не голос крови, а тишина: на рассвете исчезает младшая сестра, оставив лишь след босых ног, обрывающийся у реки. Искать —
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
В захолустном уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают небо как иглы, двадцатилетняя Катя-«Бык» — механик с руками в мазуте и упрямством, достойным прозвища — натыкается в заброшенном цеху на шпиндель станка, обмотанный плёнкой с синими чертежами. Страницы пахнут соляркой и старой кровью, а линии схем складываются в контур гигантского быка — символа города, давно стёртого со стен. Её толкает не любопытство, а долг: чертежи принадлежат отцу, исчезнувшему при странном взрыве в шахте
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-03-25
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 2017. В старом роддоме, где стены цвета выцветшей крови, акушерка Вера каждую ночь слушает тишину — будто здание дышит сквозь трещины в штукатурке. Ее руки помнят вес сотен новорожденных, но теперь они дрожат: в палате №4 исчезают следы рожениц, будто их стирают ластиком из истории. Архивные дневники с записями, пахнущими антисептиком и старыми страхами, ведут в подвал, заваленный гипсовыми слепками детских лиц. Вере мешает не закон, а собственное прошлое — ребенок, которого она не
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2008-02-19
- Качество: DVDRip
На окраине захолустного городка, где ржавые трубы ТЭЦ шепчутся с ветром, пятнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного ДК потёртый альбом с детскими рисунками. Среди клякс и кривых домиков мелькает одно лицо — её матери, которую она не помнит. Городок живёт по своим часам: здесь в полночь гудок поезда заглушает крики сов, а старики на лавках пересчитывают чужие грехи, словно монеты. Вера ищет ответы в пятнах акварели, но чем больше листает страницы, тем чаще ловит на себе взгляды, острые
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2004-07-29
- Качество: WEB-DL
Крым, зима 1984. Замёрзший берег Чёрного моря, где волны бьются о скалы, словно пытаются смыть секреты. Виктор, водитель с руками, привыкшими к рулю, а не к нежностям, получает задание: возить Веру — жену генерала, чей беременный живот скрывают широкие пальто. Её взгляд — трещина в ледяной броне этого мира: она смеётся над запретными стихами и спрашивает о звёздах, которых не видно из-за тусклых фонарей военного городка. Его долг — докладывать о каждом её шаге, но как писать рапорты, когда она