Водитель для Веры (2004)

Крым, зима 1984. Замёрзший берег Чёрного моря, где волны бьются о скалы, словно пытаются смыть секреты. Виктор, водитель с руками, привыкшими к рулю, а не к нежностям, получает задание: возить Веру — жену генерала, чей беременный живот скрывают широкие пальто. Её взгляд — трещина в ледяной броне этого мира: она смеётся над запретными стихами и спрашивает о звёздах, которых не видно из-за тусклых фонарей военного городка.

Его долг — докладывать о каждом её шаге, но как писать рапорты, когда она молча кладёт в бардачок конверты с чужими именами? Чем чаще машина петляет по пустым дорогам, тем яснее: за Виктором тоже следят. Даже генерал, вечно пахнущий махоркой и властью, вдруг предлагает «дружбу» — крепкую, как наручники.

Сможет ли он вести машину, когда дороги завалены вопросами без ответов: почему Вера шепчет «спасибо» в зеркало, куда исчезают письма и что важнее — приказ или тот первый раз, когда она назвала его не по званию?..