На краю Баренцева моря, среди ржавых оград и полуразрушенных бараков, затерялся остров, куда свозят тех, кого стёрли из памяти городов. Здесь, в 2010-х, бывший хирург Марк пытается забыть своё имя — ведь оно теперь лишь клеймо на руинах карьеры. Но когда в шторм волны выносят на берег ящик с лекарствами (почти просроченными, словно насмешка), он не может остаться в стороне: старые навыки зовут, а в глазах соседей — смесь надежды и страха. Остров живёт по своим законам: днём — сбор металлолома
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-04-05
- Качество: SATRip
«Представь окраину города, где снег превращается в серую кашу под колёсами редких грузовиков. Здесь, среди обшарпанных пятиэтажек и запертых гаражей, шестнадцатилетний Витя прячет в рукаве следы от наручников — память о побеге из детдома. Его мир — это подвалы с запахом ржавых труб, где даже тишина гудит, как размороженный холодильник. Но в кармане засаленной куртки лежит обрывок письма: *«Ищи синий забор за вокзалом»* — единственная нить к женщине, чьё лицо он не помнит... Чем ближе Витя к
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2011-11-24
- Качество: WEB-DLRip
В старой русской усадьбе, где воздух густеет от запаха воска и прелых яблок, Наталья — горничная с глазами, как треснувший фарфор — находит меж страниц ветхого молитвенника письмо, адресованное её матери. Кладовые шепчут о запретных связях, а барский дом, словно живой, скрипит половицами, пряча правду за портретами угрюмых предков. Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще господа внезапно замолкают, будто стены слышат их мысли. Даже сад, когда-то цветущий, теперь сжимает аллеи колючими ветвями,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: DVB
В приморском городке, где волны бьются о ржавые ограды порта, тринадцатилетняя Вера находит в стене своего дома письма, написанные невидимыми чернилами. Каждую ночь, под гул холодильников с контрабандной рыбой, она расшифровывает строки о «проклятом грузе» 1986 года — но автор обрывается на полуслове, будто стены и правда слушают. Её отец, молчаливый таможенник, внезапно меняет маршрут патруля, обходит старые склады, а в карманах Веры всё чаще попадаются осколки бутылочного стекла — синего, как
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ дышат паром в вечные сумерки, шестнадцатилетняя Лика каждое утро обходит заколоченный детдом — его стены помнят ее мать, исчезнувшую десять лет назад. Но когда в подвале школы она находит потрескавшуюся кассету с голосом, похожим на материнский, тихий ужас прошлого прорывается сквозь треск пленки — будто кто-то намеренно стер годы молчания. Город, опутанный сплетнями как проводами меж балконов, не прощает вопросов. Чем больше Лика ищет
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2012-09-18
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, затерянной меж сопок и вековых кедров, четырнадцатилетняя Маша каждое утро перематывает старый шарф на шее — единственную вещь, оставшуюся от матери, исчезнувшей три зимы назад. Но когда в радиоточке, годами шипевшей пустотой, вдруг ловят обрывок голоса, похожего на материнский, девочка нарушает первое правило глухого посёлка: *не спрашивай о прошлом*. Её астма свистит в такт шагам по промерзлой тропе к полуразрушенной вышке, где ржавые антенны впиваются в небо, будто
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2013-06-20
- Качество: SATRip
На краю греческого острова, где волны обнимают скалы, как влюблённые, молчаливая рыбачка Кассандра находит в сетях не медузу, а стеклянный флакон с пеплом и обрывком стиха Сапфо. Вместо улова — послание от матери, исчезнувшей двадцать лет назад, которая якобы «слилась с морем». Но в деревне говорят шепотом: «Афродита требует жертв», а в церковных книгах нет имён женщин её рода после 18 лет. Кассандру гонит вперёд не любопытство, а ярость — ведь мать бросила её, чтобы стать призраком в местных
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2013-01-05
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом уральском городке, где снег смешивается с копотью из труб, бывший боксер Витя ночами обходит ржавые цеха заброшенного завода. Его кулаки, в шрамах от старых побед, теперь сжимают только фонарь да ключи от ворот. Но однажды в треснувшей стене котельной он находит мешок с пачками денег и потрепанный блокнот, где вместо цифр — детские рисунки и кривые кресты на карте района. Его сестра, с лицом, как у матери, которую они потеряли, вдруг исчезает, оставив лишь смс: *"Не
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:23
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые гаражи прячутся за штормом из тополиного пуха, пятнадцатилетний Витя каждый вечер считает поезда. Их гудки режут тишину, как нож консервную банку — резко, наспех. Лето 99-го пахнет пылью и ацетоном от полузасохших граффити за школой. Но когда в заброшенной котельной он находит рваный рюкзак с фотоплёнкой, отснятой наполовину, счётчик времени начинает спешить. Кадры-призраки: знакомые лица в чужих позах, тёмные пятна на бетоне, детская ладонь, прижатая
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-06-06
- Качество: WEBRip
В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, семнадцатилетний Витя чинит сломавшийся мопед — и находит под бензобаком письмо, написанное почерком его пропавшего отца. Страницы, пропитанные машинным маслом и запахом дешёвого одеколона, ведут к заброшенному руднику, но соседи вдруг вспоминают, что «туда дороги нет» — слишком настойчиво, будто повторяют заученную молитву. Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще на обочинах возникают чужие следы: то на заборах краской кресты
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2020-09-08
- Качество: HDTV
1983 год, казахстанская степь, где ветер гудит в проводах секретной лаборатории, словно напевая космическую одиночку. Сюда, в бетонную коробку с выцветшей табличкой «Объект-17», привозят молодого врача Татьяну — разобраться с единственным выжившим после катастрофы на орбите. Космонавт Константин кажется сломанным, но живым... пока солдаты не запирают его на ночь в камере с толстыми стеклами. Его сны материальны. Они оставляют на стенах царапины, пахнут медью и сталью, а в тишине между вдохами
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2015-11-28
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанной песком деревни, где часы остановились на 1978-м, бывший сапёр Виктор «Стрела» носит в кармане гильзу с детским зубом — единственный долг, который не смог взорвать. Его сюда притащил шепот старого напарника, исчезнувшего после рокового подрыва в горах, но вместо ответов Виктор натыкается на стены молчания: местные крестятся на ржавые гвозди, а в кабаках замолкают, едва он входит. Чем упорнее он ищет следы, тем яснее — кто-то аккуратно стирает память места: фотографии в