Маша (2012)

В сибирской деревне, затерянной меж сопок и вековых кедров, четырнадцатилетняя Маша каждое утро перематывает старый шарф на шее — единственную вещь, оставшуюся от матери, исчезнувшей три зимы назад. Но когда в радиоточке, годами шипевшей пустотой, вдруг ловят обрывок голоса, похожего на материнский, девочка нарушает первое правило глухого посёлка: *не спрашивай о прошлом*. Её астма свистит в такт шагам по промерзлой тропе к полуразрушенной вышке, где ржавые антенны впиваются в небо, будто вопросительные знаки. Чем ближе Маша к разгадке, тем упрямее соседи заколачивают окна ставнями, а в школьных тетрадях появляются рисунки — чёрные птицы, кружащие над крышами. Даже тайник под половицей, полный писем с загадочными числами вместо слов, не пугает её так, как молчание отца, который теперь спит с топором у двери. Но как искать правду, если каждый хриплый вздох напоминает: *здесь воздух и так на вес золота*?..