- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-03-14
- Качество: WEB-DL
Лондон, сегодня. София, дизайнер с поддельными документами в кармане пальто, получает конверт: внутри — ключ от заброшенного метро-тоннеля и кусок ткани, мерцающей, как зрачки кошки в темноте. Заказ — создать семь платьев за семь ночей, но клиент исчезает, оставив лишь странные правила: *никаких зеркал в мастерской, никаких вопросов о происхождении шёлка*. Её прошлое висит на плечах, как тяжёлая парча: три года назад её имя сожгли в индустрии из-за коллекции, которая... нет, об этом лучше
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
В портовом городе, где туман цепляется за краны как старая сеть, грузчик Витя с перебитыми костяшками находит в кабине своего «КАМАЗа» конверт с ключом и фото матери, которую не видел десять лет. Город дышит ржавчиной и мазутом, а его законы пишутся шепотом в курилках: *«Не задавай вопросов — грузи ящики, даже если они стонут по ночам»*. Но когда в трюме затонувшей баржи Витя находит цепь с именным жетоном брата-моряка, исчезнувшего в шторм, тишина обрастает кровавыми заусенцами. Чем чаще он
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-10-17
- Качество: WEB-DL
В душном офисе ближнего Подмосковья, где неоновый свет сливается с гулом серверов, Марина — специалистка по «цифровому наследству» — натыкается на профиль клиентки, которая… ещё дышит. Её компания стирает цифровые следы умерших, но тут алгоритм выдал аномалию: женщина с фотографией в ливень стоит под тем же зонтом, что и Марина вчера на автобусной остановке. Что гонит её вперёд? Не совесть — любопытство, выточенное годами работы с чужими секретами. Но вскрывая слои фейковых аккаунтов и шифров,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-01-26
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лида находит в подвале старой гостиницы коробку с аудиокассетами. На них — голос, похожий на её, но чужие признания: слова о любви, шепот угроз, смех, обрывающийся на полуслове. Муж, перебирая провода на кухне, говорит, что никогда не видел этих записей. Но за окном маячит тень женщины в плаще, будто сошедшей с плёнки 90-х. Лида копается в архивах, пока рыбаки шепчутся о «проклятой ленте» — кто слушает, тот слышит своё будущее. Соседи
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: HDTVRip
Лето 1974-го выжгло степные травы до цвета старой меди, а Юра, с выпускным билетом в кармане и пылью на ботинках, стоит на перекрестке, где дорога в город сливается с тропой в бескрайние поля. Его отец когда-то исчез где-то там, в золотой дымке целины, оставив лишь потрескавшийся компас да невысказанные обещания. Теперь Юре предлагают повторить путь — но не как беглецу, а как герою, с бригадой таких же юнцов, чьи смех звенит слишком громко для тишины этих мест. Однако чем упорнее он вчитывается
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-11-02
- Качество: WEB-DL
В затерянной за Уральскими горами деревне, где зима выгрызает краску с изб к февралю, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый радиопередатчик — на его замшелом корпусе выцарапано чужое имя. Всё началось с пропажи брата: не крик, не след, только пустой валенок у проруби. Местные шепчут про «зимних духов», но Варя верит в волны эфира — по ночам сквозь треск помех ловит голоса, будто бы зовущие *её*. А ещё эти странные правила: после заката — ставни наглухо, в подпол — ни ногой, и ни слова
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Качество: WEB-DL
В заснеженном приморском городке, где волны бьются в бетонные волнорезы как в глухую стену, 17-летняя Яна — глухая художница — получает заказ: создать главное украшение для новогоднего бала. Но вместо привычных ангелов и звёзд ей приходит видение — гигантскую инсталляцию из старых рыболовных сетей, ржавых якорей и светящихся жестовых букв. Местные шепчутся, что материалы эти прокляты: ими столетие назад ловили «морских бесов», а жесты-символы напоминают запрещённый язык глухих рыбаков,
В сибирской деревне, где зимние дороги тонут в грязи по колено, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с координатами вместо фото. 1997 год: здесь время застыло меж разбитых тракторов и спутниковых тарелок, а местные шепчутся о «проклятой шахте», будто само имя выжигает язык. Ее отец исчез, оставив лишь гитару с треснувшей декой да старухи у подъездов, крестящиеся при виде Катиного куртка-косухи. Карта ведет к штольням, где земля гудит, как пустой желудок, но попытки копать
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2016-11-09
- Качество: WEB-DL
В промозглом подвале бывшего ленинградского завода 2000-х Катя, художница-граффитчица, смешивает краски из украденных у мафии реактивов. Ее холсты — ржавые двери и облупленные стены, а вместо подписи — три параллельные царапины, как след от когтей. Но когда таинственный коллекционер присылает конверт с билетом на закрытую выставку (где её работы уже висят под чужим именем), Катя понимает: кто-то превращает бунт в товар. Здесь всё — сделка. Даже воздух пропитан договорённостями: не задавать