В восемнадцать мальчишеских лет (1974)

Лето 1974-го выжгло степные травы до цвета старой меди, а Юра, с выпускным билетом в кармане и пылью на ботинках, стоит на перекрестке, где дорога в город сливается с тропой в бескрайние поля. Его отец когда-то исчез где-то там, в золотой дымке целины, оставив лишь потрескавшийся компас да невысказанные обещания. Теперь Юре предлагают повторить путь — но не как беглецу, а как герою, с бригадой таких же юнцов, чьи смех звенит слишком громко для тишины этих мест.

Однако чем упорнее он вчитывается в отцовские письма, тем яснее видит пробелы между строк: *почему соседи замолкают при его имени?* Зачем мать каждый вечер пересчитывает гвозди в крыльце, будто боясь, что ветер унесёт и дом, и память? Даже компас врёт — стрелка дёргается к заброшенному элеватору, где ржавые шестерни скрипят как неразгаданная тайна.

Сможет ли Юра ступить на ту тропу, не став призраком из семейных легенд — или остаток жизни проверит, глядя на горизонт сквозь щель в заборе? Поезд на север уходит завтра на рассвете, а в кармане — горсть родной земли, пахнущей полынью и сожжёнными письмами.