- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2014-09-01
- Качество: HDTV
Осень 2014-го. Заброшенная школа на краю уральского леса, где стены шепчут историями советских пионеров, а в учительской пылится пепельница с инициалами «Н.Г.». Сюда приезжает Виктор — мужчина в строгом пиджаке и с тростью, чья хромая походка скрывает следы взрыва, о котором он не говорит. Ему поручают выпускной класс, но ученики здесь словно заморожены: отвечают шаблонными фразами, избегают глаз, а после уроков растворяются в тумане, будто их зовёт что-то за ржавую ограду посёлка... Что движет
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2017-01-30
- Качество: WEB-DL
Начало: В затерянном среди болот городке, где туман цепляется за крыши словно старый плащ, доктор Анна принимает пациентов в клинике с потрескавшимися стенами. Её руки помнят каждый шрам на теле этого места — но не те раны, что прячутся под молчанием жителей. Действие: Когда в город приходит болезнь, оставляющая на коже узоры, похожие на древние руны, Анна находит в архивах записи: пожелтевшие страницы, пахнущие йодом и страхом, где диагнозы переплетаются с легендами о проклятом роднике. Чем
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2017-12-01
- Качество: WEBRip
В глухом уральском городке, где ветер гонит по улицам запах ржавого металла и цветущей сирени, супруги Торбеевы — он, бывший сапёр с руками, что дрожат от немых воспоминаний, она, библиотекарь, собирающая истории как засушенные цветы, — натыкаются на коробку писем под полом своей избы. Почерк на пожелтевших листах — её матери, умершей двадцать лет назад, но строки говорят о любви к незнакомому мужчине и упоминают "ту ночь за старым цехом". Городок, привыкший молчать, вдруг оживает
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:59
- Качество: HDTVRip
В засыпанной осенней листвой уральской деревне, где даже ветер шепчет на забытом диалекте, тридцатилетний Сергей возвращается в обветшалый дом матери после её таинственной смерти. Стены пахнут старой штукатуркой и ладаном, а в пыльном сундуке под лестницей он находит пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Каждое письмо — обрывки чужой жизни, адресованные матери, но ни одно не подписано. Деревня, словно сговорившись, твердит: *«Твоя мать была странной, не лезь»*. Но чем больше
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 2018-02-25
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где последние советские поезда ржавеют в бурьяне, 16-летняя Аня находит в дупле вековой яблони бабушкин кулон — с выгравированным именем, стёртым со всех местных памятников. 1998 год. Воздух густеет от запаха гниющих яблок, а соседи шепчутся, что дерево «помнит слишком много». Аня, с её дерзким пирсингом в носу и старым фотоаппаратом, вряд ли верит в мистику… пока не замечает, что карта из бабушкиного дневника ведёт к заброшенному школьному подвалу, где пол проваливается в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Качество: WEB-DL
Осень 98-го. Деревня Берёзка, затерянная меж болот и чёрных елей. Лиза, с городским пейджером на поясе и трещиной в сердце от материнских писем, возвращается в дом, где десять лет назад бесследно испарилась бабка-знахарка. В печке, под золой, — свёрток: детский валенок и ключ от часовни, что сгорела ещё при Брежневе. Соседи шепчутся, что Лиза — кровь от крови старой колдуньи, а значит, и метка её та же. Но как искать правду, если каждый след ведёт к семейному проклятью? То в огороде кресты из
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2020-03-26
- Качество: WEB-DL
В заполярном городке, где солнце не встаёт три месяца, Лика разбирает вещи покойного отца — гулкого метеоролога с глазами, как трещины во льду. В ящике старого секретера: папка с выцветшими чертежами и фото ребёнка, похожего на неё, но не её. На обороте — координаты и три буквы, выведенные дрожащей рукой: *не ищи*. Местные шепчутся о «зимниках» — тех, кто ушёл в пургу и вернулся иным. Когда Лика находит дневники отца с пометками о странных сигналах из тундры, в посёлке гаснет свет. Только в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-04-05
- Качество: HDTV
Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцатилетний пацан с ржавым велосипедом и вечно замерзшими пальцами, натыкается в бабушкином сарае на дневник, присыпанный пеплом. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто кто-то пытался их спалить, да передумал. Внутри — карта: кривые линии ведут к месту за озером, где сосны стоят тесным кругом, словно прячутся от чужих глаз. Деревня, как скрипучий механизм: все знают друг о друге слишком много, но говорят мало. Когда Алёша спрашивает про озеро, старики
В дождливом приморском городке, где волны бьются о ржавые суда-призраки, криминальный психолог Вера получает анонимную аудиокассету. Голос на плёнке, искажённый до неузнаваемости, цитирует строки из её старой диссертации о серийных убийцах — той самой, что она сожгла после скандала с пациентом. Расследование ведёт её в подвал заброшенной клиники: на стенах — детские рисунки, обведённые мелом контуры тел, а в воздухе — привкус йода и стальных инструментов. Но чем ближе Вера к разгадке, тем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-12-30
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на южном побережье Китая инспектор Линь, хромая на протез после взрыва, который все называют «несчастным случаем», ищет пятую за год пропавшую девушку. Её единственная зацепка — сережка, найденная в песке у доков, где мужчины в рваных плащах шепчутся о «морском гневе». Но здесь следы растворяются быстрее, чем прилив смывает берег, а в полицейских отчётах пульсируют белые пятна, будто чернила боятся правды. Чем глубже Линь роет, тем чаще натыкается на стены молчания: старухи
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2022-01-05
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши словно седой кот, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в лодке отца потёртый конверт. На нём — её имя, написанное почерком матери, которая исчезла десять лет назад, оставив лишь лужицу воска на пороге. Отцу Лики неловко отводит взгляд, когда она спрашивает о письме, а местные шепчутся о «долге перед морем», который здесь платят не деньгами. Чем упорнее она собирает обрывки правды — старую фотографию в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-04-20
- Качество: WEB-DL
В душной квартире на пятом этаже хрущевки, где обои отслаиваются, как лепестки магнолии, Лера находит в вентиляционной шахте сверток с детскими письмами — не своими. Город спит под гудение трамвайных проводов, но она не может оторваться от строчек, выведенных синими чернилами: *«Папа обещал, что мы уедем, когда распустятся пионы»*. Ее семья — мать-бухгалтер с вечно стиснутыми губами, отчим, чей смех звенит пустотой, — словно спеклись в тесной кухне, запертые ритуалами чаепитий и