- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2021-07-01
- Качество: WEB-DL
В затерянной за уральскими хребтами деревне, где даже снег кажется старше времени, 19-летняя Вера находит в бабушкином чердаке сломанный раритетный радиоприемник — тот ловит только одну частоту. Голоса в эфире говорят на забытом диалекте, смешанном с шифром времен ГУЛАГа, а старики в магазине внезапно замолкают, стоит ей спросить о частых «поломках» электросети по ночам. Ее отец, бывший инженер советских закрытых городков, пьет чай с трясущимися руками и твердит: *«Не копай»* — но как не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-09-25
- Качество: WEB-DL
«КОНТЕЙНЕР» (2021) — ЭТО ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ УРАГАН, КОТОРЫЙ ВЗОРВЕТ ВАШИ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ О ДОВЕРИИ И КОНТРОЛЕ! Шедевр 2021 года, от которого невозможно оторваться — даже если захотите. Представьте: особняк с зеркальными стенами, где каждое отражение врет. Подземный бассейн, сияющий как лезвие. И она — Саша, в белом халате и босиком, бредущая по мраморной лестнице. «Ты не мать. Ты сосуд», — шипит Марина, поправляя алмазную брошь. А Вадим? Он считает пульс Саши на мониторе, словно это биржевой график.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-09-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы, семнадцатилетний Витя каждое утро рисует граффити на заброшенной лодке — единственном месте, где тишина не давит. Но всё меняется, когда он находит в трюме потёртый конверт с детскими фото: на них его лучшая подруга Лика, которую он знает всего пару лет, стоит рядом с ним... в возрасте пяти. Почему она молчит об их прошлом? Его толкают не звёзды, а обрывки памяти — запах морской соли в её волосах, смех, обрывающийся при вопросах.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-02-23
- Качество: WEB-DL
Москва, 1946. Над Егором, молодым врачом с руками в шрамах от пробирок, сгущаются арктические сумерки — даже летом. Он спешит в полуразрушенную лабораторию на окраине, где вместо лекарств варят что-то густое, от чего стеклянные колбы трескаются с щелчком. После одной ночи здесь его пальцы перестают дрожать от усталости. Навсегда. Проходят десятилетия. Город обрастает небоскрёбами, а его лицо в зеркале — только морщинами от чужих похорон. Он меняет имена, но не привычку спать с включённым
Арбат, 2021-й. Старый особняк на Серебряном переулке хранит шепот стен: под слоем штукатурки — выцветшие письма 50-х, а в вентиляции — обрывки плёнки с чьими-то последними словами. Лика, архивист с привычкой пить кофе в 3 часа ночи, роется в наследстве бабушки-реставратора. Находит ключ — не от двери, а от шифра, выбитого на оборотной стороне семейного портрета. Её преследует не тень отца, исчезнувшего в 90-е, а запах полыни из конвертов, который почему-то чувствуют и посторонние. Каждый новый
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-02-23
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского побережья, где волны грызут ржавые корпуса заброшенных траулеров, Лика — бывшая биолог-океанолог — находит в отцовской лодке проржавевшую коробку. Внутри: путаница писем на японском, фото её матери, которую она не видела с семи лет, и ключ от маяка, взорванного десятилетия назад. Её подталкивает не любопытство, а тихий гнев: отец, пропавший в море, всегда твердил, что мать умерла. Но чернила в письмах свежие, а на обороте снимка — дата недельной давности. Местные, словно
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-03-14
- Качество: WEB-DL
— Ты слышал про фильм, где зима в провинции дышит сквозь трещины в стенах, а главная героиня носит в кармане обрывки чужой жизни? Ника, 16, смотрит на мир через заиндевевшее окно своей хрущёвки, где обои отслаиваются, как старая кожа. Её дни — это ритуалы: школа, аптечка с таблетками для матери, тихий бунт под свитером. Но всё меняет находка — коробка писем от незнакомки, зарытая под ржавой качелей во дворе. Чужие слова жгут пальцы: *«Здесь всё враньё, даже снег»*. Чем громче Ника молчит, тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-11-19
- Качество: WEBRip
В питерской коммуналке, где обои пожелтели от времени, а паркет скрипит, как старая собака, Аня — архитектор с чемоданом невысказанных слов — возвращается в квартиру детства после смерти матери. Она хочет снести стены, но вместо чертежей находит в вентиляции ключ, пахнущий ржавчиной и детством. Ключ ведет к дверям, которых *не должно быть*: за ними — комнаты с пыльными зеркалами, где застыли голоса ссор десятилетней давности, и исчезнувшая соседка Людмила Семёновна, чей побег из дома в ноябре
На окраине приморского городка, где волны годами грызут ржавые остовы кораблей, юная водолазка Вера натыкается на подводный люк, скрытый слоем ила и ракушек. Его металл теплый на ощупь, будто дышит, а замок покрыт символами, напоминающими штрихи старых рыбацких татуировок. Но здесь не ищут сокровища — здесь их боятся: каждый погружавшийся за «золотым дном» возвращался с пустыми руками и полными карманами песка, который сыплется изо рта вместо слов. Вере мешает не глубина, а собственное имя: ее
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: WEBRip
В затерянной уральской деревне, где снег скрипит, как костяные пальцы, шестнадцатилетняя Варя находит в подполье избы пожелтевшие письма отца, исчезнувшего десять зим назад. Чернила выцвели в узоры, похожие на следы зверей, а на обороте — схема подземных ходов под деревней, где, по слухам, бродит *древний хозяин*. Ей мешает не только глухое молчание бабки, вырезающей из дерева фигурки с закрытыми ртами, но и странные правила: после заката — ставни наглухо, в полночь — не смотреть в окна, а в
Варшава’21 (2024): Представь: неоновая реклама мерцает над руинами Старого города, где тени 1944 года проступают сквозь голограммы будущего. Здесь Лена, девушка с татуировкой QR-кода на запястье (ключ к цифровым архивам), роется в подземном хранилище библиотеки. Её дед, исчезнувший в дни юбилея Восстания, оставил дневник с записями, которые власти стёрли из нейросетей. Страницы, пропитанные запахом старой типографской краски и пыли, шифруют координаты — но чтобы их прочесть, нужны капли её
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-03-05
- Качество: HDTVRip
В глухом углу Уральских гор, где снег даже весной хрустит как сахар, восемнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый футляр с фотографиями 30-х: на них её деревня, но все дома — с чёрными крестами на дверях. Расследование начинается с шепота бабушки: «Не буди лихо», да только старые письма в футляре пахнут не архивной пылью, а керосином и яблоневым дымом — будто кто-то спешил их спасти. Соседи, обычно сплетничающие на лавках, внезапно глуховаты, когда Лика спрашивает о «кулацких ярлыках», а в