- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2011-04-17
- Качество: BDRip
Над золотыми шпилями Асгарда — царства, где молнии вплетены в узоры мантий, — висит тень отцовского разочарования. Тор, принц с молотом тяжелее гордыни, говорит громче, чем думает. Его смех раскатывается по залам, как буря, но за этим — страх: *а если отец прав?* Одна вспышка ярости — и он падает с небес в пыльный мир, где его доспехи смешат полицейских, а молот, вросший в пустынную землю, не шелохнётся под пальцами. Здесь, в глухом уголке Нью-Мексико, где небо рвётся радужными всполохами, а
Москва, нулевые. На стеклянном балконе лофта, затянутом сигаретным дымом и анекдотами, Макс — циник с трещиной в голосе от ночных бдений за гитарой — предлагает Саше, подруге с блокнотом идеальных планов, авантюру: *дружба плюс секс, минус чувства*. Правила просты: никаких утренних смс, никаких «а что если». Но их лофт, где даже коньяк в бокалах замерзает от сарказма, быстро обрастает трещинами. Саша, считающая поцелуи как секунды на таймере, вдруг путает цифры. Макс, мастер побегов, застревает
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:10
- Премьера (Мир): 2011-02-27
- Качество: HDTVRip
Калифорнийская ночь 2011-го пахла жжёной плёнкой и надеждой. В лучах прожекторов над театром «Кодак» кружились дроны-невидимки — их ещё не изобрели, но кино уже обещало. Внутри, за бархатными шторами, Джеймс Франко в смокинге цвета тёмного шоколада переминался с ноги на ногу, будто его костюм шили из тишины. Рядом Энн Хэтэуэй, сияющая, как неоновый рекламный щит, пыталась оживить зал шутками, которые тонули в шорохе платьев стоимостью с космический зонд. Что их свело на одной сцене? Не ошибка
- Год выпуска: 2012
- Страна: Великобритания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2004-10-18
- Качество: WEB-DLRip
На краю казахстанской степи, где небо сливается с землей в дрожащем мареве, живет Мария — инженер-радист с руками, вечно запачканными машинным маслом и тоской по звездам. Её мир — это бункер, заваленный чертежами списанных спутников, да переговоры с дальнобойщиками, чьи голоса трещат в эфире, как жареные семечки. Но всё меняется, когда в эфире ловит странный сигнал: мелодию, которую её отец насвистывал перед тем, как исчезнуть в пыльной буре двадцать лет назад. Погоня за сигналом втягивает её в
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2013-10-22
- Качество: BDRip
Асгард. Его золотые шпили трещат под тяжестью древних обещаний, а в троне Одина затаилась тишина, густая, как смола. Тор, бог грома с руками в шрамах от забытых войн, теперь сжимает не молот, а хрупкое человеческое сердце — Джейн, в чьих жилах пульсирует Эфир, древняя тьма, жгущая как черное пламя. Её шепот напоминает ему о земных дождях, которых нет в вечном сиянии его дома. Но Асгард — не крепость, а клетка из ритуалов. Каждый шаг Тора отзывается звоном цепей: отец-король видит лишь угрозу,
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2015-12-31
- Качество: BDRip
В пыльном городке на краю Дикого Запада, где даже ветер шепчет чужие секреты, Джейн тушит свечу, услышав стук копыт за дверью. Её руки пахнут порохом и ромашкой — сегодня она чистила ружье и перевязывала раны мужу, который вернулся домой с пулей в груди и чужой кровью на сапогах. Но прошлое, которое она закопала под кактусами за салуном, уже стучится в ставни: банда головорезов идёт по следу, а единственный, кто может помочь, — человек, чьё имя она выжгла из памяти годами. Здесь каждый камень
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2015-03-25
- Качество: WEB-DL
В промозглом городе, где фабричные трубы коптят небо в такт забытым мелодиям, бывший скрипач Лёша роется в хламе чердака и выуживает метроном с запиской внутри: *«Они слушают»* — почерк сестры, пропавшей в ту ночь, когда сгорел местный клуб. Запах старой смолы и меди вьется за ним, будто сам воздух противится вопросам. Город живет по «тихим договорам»: здесь не смотрят в окна соседей, не подбирают окурки с чужой помадой, не вспоминают, как десять лет назад на стенах расцвели кровавые ромашки из
- Год выпуска: 2015
- Страна: Израиль, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2015-05-16
- Качество: BDRip
Иерусалим, 1940-е. Пыльные улицы шепчут о войнах и надеждах, а в тесной квартире, где воздух пропитан запахом книжной пыли и горького миндаля, мальчик Амос учится читать мир сквозь трещины в родительском молчании. Его мать, Фаня, смотрит в окно, будто ищет в очертаниях кипарисов страну, которую придумала в юности, — но вместо ответов затягивает сына в паутину сказок, где каждая метафора скрывает шрам. Отец, филолог, разгадывает мертвые языки, но не видит, как живой язык жены гаснет. Амос
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2016-01-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны точат скалы в пыль, девушка с фотоаппаратом и страхом глубины находит в развалинах маяка ящик с плёнками, проявленными десятилетия назад. Кадры показывают то, чего не может быть: её отца, исчезнувшего в море до её рождения, живым — на фоне тех же скал, но без маяка, будто время здесь течёт иначе. Городок шепчет: «Не буди», а старые рыбаки крестятся, глядя на её находку, словно в кадрах мелькнул не человек, а предостережение. Здесь каждый год в сезон туманов двери
- Год выпуска: 2016
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2016-09-08
- Качество: BDRip
1930-е, Париж. Сестры-спириты Лора и Кейт колесят по салонам с фальшивыми сеансами, пока их не замечает кинопродюсер с глазами, как щели в киноплёнке. Он предлагает записать их «дар» на камеру — в студии, где лампы трещат, как кости в руках медиума, а эхо шагов смешивается с шёпотом невидимых плёнок в монтажных. Но чем ярче свет софитов, тем призрачнее становятся сами сёстры: Лора теряется в ролях, которые сама же придумывает, а Кейт чувствует, что за кадром продюсер прячет не только катушки с
Начало с яркой детали: Белый дом в ноябре 1963-го дышит пустотой — даже мраморные полы стынут под шагами Джеки. Её черное платье, ещё хранящее следы техасского ветра, сливается с тенями коридоров, где каждая дверь теперь словно ведет в прошлое. Действие и мотивы: Она не просто вдова — архитектор мифа. Её оружие — камера, интервью, шепот на ухо журналисту. Но как выстроить памятник человеку, когда собственные воспоминания крошатся, как старые фрески? Каждый жест теперь политика, каждый вздох —
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2017-03-10
- Качество: HDRip
В полузаброшенной музыкальной школе, где пыль на рояле смешалась с нотами забытых симфоний, Света находит письмо — неотправленное, с обугленным краем и аккордами на полях, будто кто-то пытался сочинить мелодию из собственной тоски. Ей, вернувшейся в родной уральский городок после лет тишины, вдруг говорят: «Здесь больше не учат музыке». Но старый метроном в углу всё стучит — назло. Под упрёки бывших друзей («Ты сбежала первой») и шепот учительницы, чьи руки помнят каждый ключ, Света решает