Расцвет бесчувственных ублюдков (2015)

В промозглом городе, где фабричные трубы коптят небо в такт забытым мелодиям, бывший скрипач Лёша роется в хламе чердака и выуживает метроном с запиской внутри: *«Они слушают»* — почерк сестры, пропавшей в ту ночь, когда сгорел местный клуб. Запах старой смолы и меди вьется за ним, будто сам воздух противится вопросам.

Город живет по «тихим договорам»: здесь не смотрят в окна соседей, не подбирают окурки с чужой помадой, не вспоминают, как десять лет назад на стенах расцвели кровавые ромашки из граффити. Но метроном Лёши стучит *наоборот* — и в такт ему всплывают обрывки голосов из прошлого. Даже крысы в подвалах будто замирают, когда он проходит.

Чем громче бьется пружина в груди, тем чаще мелькают в толпе знакомые тени — те, кто когда-то аплодировал его импровизациям, теперь прячут лица в воротники. А в разбитом зеркале бывшего репетиционного зала кто-то рисует цифры: 3, 2, 1...

Сможет ли Лёша сыграть ту самую незаконченную фугу, что сестра назвала «ключом», или сломает струны, чтобы заглушить обратный отсчет?