Париж, осень. Дождь стучит по крышам клиник и баров, где Алекс — врач с руками, привыкшими к скальпелям, но не к пистолетам — восемь лет носит в кармане смятый листок: «Она жива». Анонимное видео, присланное в годовщину убийства жены, показывает женщину в толпе — ту же родинку на шее, тот же взгляд, обжигающий как эфир. Его расследование — не побег, а медленное погружение в болото: бывшие друзья внезапно меняют номера, в кармане пальто мертвого детектива находят его старую фотографию. Каждый
- Год выпуска: 2008
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2008-10-01
- Качество: BDRip
Париж, осень 2008. Над Монмартром висит сырой туман, а в крохотной квартирке с обоями цвета увядших роз сорокалетняя Элен разглядывает визитку *жиголо* с псевдонимом «Люк». Она пришла не за страстью — ей нужен человек, который войдет в дом к миллионеру-отшельнику и достанет письмо, написанное почерком её покойной матери. Люк, циник с привычкой жевать мятные леденцы от перегара, соглашается — долги давят сильнее принципов. Но чем точнее Элен воссоздает маршруты прошлого (запах лаванды в лифте
Сибирь, конец 90-х. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые цепи висят, как забытые мелодии, а снег скрипит под ботинками шестнадцатилетнего Влада. Он находит в ящике старого «Москвича» фотоплёнку, запечатанную в банку из-под солёных огурцов. Снимки — обрывки пионерского лагеря, который исчез за decade до его рождения, но лица на них… знакомые. Сосед-лесник, учительница географии, даже его мать — все молоды, все в одинаковых галстуках, все смотрят в кадр так, будто ждут вопроса, который
- Год выпуска: 2010
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2010-02-17
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, 17-летний Марк находит в старом чемодане отца потёртый конверт с билетами на поезд, который так и не ушёл. Бумага пахнет ржавчиной и духами незнакомой женщины. Расследование приводит его в заброшенный кинотеатр, где когда-то смеялись родители, но теперь стены шепчут имена, которые никто не решается произнести вслух. Чем чаще Марк задаёт вопросы, тем резче мать включает шум моря в наушниках, а отец исчезает в тумане с
- Год выпуска: 2012
- Страна: Канада, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:48
- Премьера (Мир): 2012-05-18
- Качество: BDRip
В заброшенном уральском городке, где ржавые гаражи давно переросли дома, 19-летняя Вера-механик находит в старом «Москвиче» бабушкину фотографию: 1975 год, Париж, а на обороте — координаты, вписанные дрожащей рукой. Ее подталкивает не просто любопытство: после смерти бабушки из дома начали пропадать письма на французском, а соседи шепчутся о «проклятой Лоранс». Чем ближе Вера к разгадке — тем чаще ее отец, молчаливый водитель угольного карьера, стирает в кровь суставы, будто пытаясь стереть
- Год выпуска: 2012
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2012-01-25
- Качество: WEBRip
В душном подвале провинциального архива, где время слилось с плесенью на стеллажах, юный историк Кирилл находит конверт с обугленными краями — внутри фото 90-х: толпа у горящего завода, а на обороте дрожащая надпись *«Мы не ошиблись?»*. Расследование ведет его через лабиринт полустершихся фактов, где каждый свидетель говорит шепотом, будто стены умеют слушать, а вчерашние союзники внезапно вспоминают «срочные дела». Ему мешает не только страх — странный этикет местных властей, где прямой вопрос
- Год выпуска: 2016
- Страна: Канада, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2016-05-19
- Качество: BDRip
В доме, где пыль танцует в полосах закатного света, Луи закусывает губу, сминая в кармане листок с диагнозом. Двенадцать лет молчания — и вот он здесь, среди родных, чьи голоса перекрывают друг друга, как волны в шторм. Сестра смеется над чем-то несмешным, мать режет салат так, будто рубит дрова, брат тычет в телефон, избегая взглядов. Каждое «как дела?» здесь — граната с выдернутой чекой. Чем громче он пытается начать, тем тише становится комната. Всплывают старые шрамы: упрёки о внезапном
В призрачном прибрежном городке, где волны шепчут забытые имена, Лина — художница с кистями, высохшими от молчания, — возвращается в дом матери. В мастерской, пропитанной запахом соли и льняного масла, она находит холст: абстракция из алых мазков и цифр, выведенных дрожащей рукой. Мать, умершая в тишине, словно оставила шифр вместо прощания. Но город дышит тайнами. Старожилы крестятся при упоминании её отца, исчезнувшего в шторм 20 лет назад. Дневники матери обрываются на фразе *«Он знал, зачем
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2016-12-08
- Качество: BDRip
В промозглом приморском городке конца нулевых, где ржавые траулеры гниют у причала как забытые снасти, семнадцатилетний Витя-«Радар» — парень, читающий помехи эфира лучше слов, — натыкается в дедовском гараже на коробку кассет. Плёнки шипят голосами, которых нет в эфире: кто-то взывает о помощи, но даты записей — завтра, послезавтра, через месяц… Город, живущий на продаже краба и молчаливых договорённостях, будто сжимается: в порту исчезают ящики с топливом, в школе внезапно закрывают
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:52
- Премьера (Мир): 2018-03-12
- Качество: BDRip
На краю скалистого острова, где туман цепляется за крыши домов как призрачный плащ, Лира — бывшая картограф с опалёнными краями в голосе — находит в потрёпанном экземпляре «Моби Дика» письмо, написанное её сестрой, исчезнувшей десять лет назад. Бумага пожелтела от времени и соли, а строчки дрожат, словно их выводили на палубе корабля во время шторма. Сестра зовёт её к маяку, где когда-то они клялись друг другу в вечности, но теперь его огонь погас, а в портовых бараках шепчутся о «плачущих
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2020-08-28
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани конца 90-х, где ветер гнет сосны в поклоне, пятнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае тряпичную куклу — её вышитые глаза стёрты до дыр, а из шва торчит обрывок карты. Страна здесь дышит на ладан: ржавые гаражи, пустые магазины, шепотки о пропавшей девочке, чьё имя выжгли из памяти. Но кукла пахнет не пылью — свежей хвоей и железом, будто её подбросили вчера. Соседи, обычно вязкие как смола, внезапно спешат отвести взгляд, когда Алёша спрашивает о ней. Даже отец,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-10-06
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке за Полярным кругом, где ветер сбивает с ног, а ржавые вывески времен СССР скрипят, как недовольные духи, Сергей возвращается на похороны отца — и обнаруживает, что смерть была лишь первой нитью в клубке. Отец, молчаливый рыбак, оставил после себя не только пустую избу, но и конверт с ключом от заброшенного портового склада. А еще — упоминание о «Нём», человеке, чье имя здесь произносят шепотом, даже когда метель заглушает голоса. Городок дышит законами, которых нет в