Бутик (2003)

На краю провинциального городка, где туманы цепляются за витрины, Лика держит бутик с платьями, которые шуршат, будто шепчут чужие секреты. 1990-е здесь не кончились — в воздухе висят дешёвые духи и страх перед тем, что «выносить на улицу» нельзя. Однажды утром она находит в примерочной старую брошь: её игла — тонкий кинжал, а на эмали — дата, совпадающая с днём исчезновения первой жены её покойного отца.

Платья внезапно меняют фасон на глазах, клиентки исчезают, оставляя вместо денег обрывки писем на непонятном языке. Лика, сбежавшая когда-то из этого городка, теперь вязнет в нём снова — её тянет раскопать правду, но каждое открытие бьет по швам её собственной памяти. Почему соседи крестятся, заходя в магазин? И зачем в подвале, куда отец запрещал спускаться, стоит зеркало, отражающее не её, а девушку в свадебном платье из витрины?

Чем чаще Лика примеряет находки из тайной коробки отца, тем яснее видит сны, где бродит по тем же улицам, но в чужих телах. А вчерашний узор на ткани сегодня — шрам на её руке. Сможет ли она остановиться, когда правда пахнет не кровью и пылью, а её собственным страхом — тем, что отец был прав, запрещая ей открывать дверь с ржавым звонком?