- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2017-06-30
- Качество: WEB-DL
В разбитой провинциальной больнице, где стены пахнут антисептиком и отчаянием, кардиолог Олег ночует в ординаторской, прячась от собственного брака. Его мир — это вечный бег между реанимацией, где часы кричат о нехватке времени, и кабинетом главврача, где бюджетные отчеты грозят задушить последние остатки совести. Он спасает сердца, но его собственное давно стучит вразнобой: то ли от усталости, то ли от стыда за компромиссы. Всё меняется, когда ночной вызов — подросток с остановкой — сталкивает
В приморском городке, где волны дробят о камни ржавые корабли-призраки, Лиза возвращается в дом детства — скрипучий, как невысказанные тайны. В стене, заклеенной газетами о штормах 80-х, она находит ключ от маяка, который отец бросил в море при всех. Стрелка компаса на замшелой рукояти дрожит, указывая вглубь леса, а не в воду. Её толкает не любопытство — вина. Последний разговор с отцом оборвался на полуслове, и теперь рыбаки шепчутся у пирса, отводя глаза, будто её фамилия — проклятие. Чем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Качество: WEB-DL
Осень 98-го. Деревня Берёзка, затерянная меж болот и чёрных елей. Лиза, с городским пейджером на поясе и трещиной в сердце от материнских писем, возвращается в дом, где десять лет назад бесследно испарилась бабка-знахарка. В печке, под золой, — свёрток: детский валенок и ключ от часовни, что сгорела ещё при Брежневе. Соседи шепчутся, что Лиза — кровь от крови старой колдуньи, а значит, и метка её та же. Но как искать правду, если каждый след ведёт к семейному проклятью? То в огороде кресты из
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-09-20
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где ржавые «Русские горки» давно замерли над крышами пятиэтажек, семнадцатилетняя Катя находит в подвале кассы обгоревшую фотографию — на ней её мать, молодая, смеётся в пустом вагоне аттракциона. Местные шепчут, что парк «забрал» тех, кто слишком много спрашивал, но Катя верит: следы ведут к отцу, исчезнувшему в ту же осень, когда замолчали моторы. Её расследование — как ключ, поворачивающий ржавые замки: владелец парка, седой как лунь, вдруг дарит ей старую куртку с
Париж, 1961. Запах театральных кулис смешивается с дымом сигарет «Галуа» — Рудольф Нуреев, в рваном свитере и с глазами голодного волчонка, вытирает пот с шеи после *Жизели*. Его танец — не грация, а взрыв: рваные прыжки, будто он рвёт невидимые цепи. Но за кулисами шепчутся: «Советский паспорт в кармане — это не крылья, а гиря». Он учил шаги по трещинам на полу уфимской коммуналки, а теперь КГБ требует возвращения «на родину» после гастролей. Каждое *плие* — вызов, каждый поворот — риск: в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2019-10-07
- Качество: HDTV
В крохотном посёлке, где сосны упираются в свинцовое небо 90-х, семнадцатилетний Алёша находит в заброшенной избушке дневник — не свой, не отцовский, а чужой, с обгоревшим углом и записями, где даты обрываются в день исчезновения его отца. Страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и дёгтя, шепчут о странных маршрутах за посёлком: кресты на карте будто повторяют узор родимых пятен на его руке. Соседи, обычно ворчливые, но простые, теперь отводят взгляд, когда он спрашивает о геологах, что
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-11-23
- Качество: WEB-DL
В петербургской коммуналке, где обои в цветочек давно перестали быть розовыми, два чемодана — её с острыми углами, его с наклейкой «Я ♥ Калининград» — замерли у порога, как нерешительные дуэлянты. Лиза и Макс, юрист и диджей, три года назад обменялись кольцами в загсе на фоне вечно сломанного лифта, а теперь выстраивают аргументы для развода в стиле «ты никогда не выносил мусор». Но бюрократия, похожая на цирк с бумажными львами, подкидывает им квест: доказать, что их брак — не ошибка, а...
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-03-16
- Качество: HDTV
На краю рыбацкого посёлка, затерянного в туманах Белого моря, шестнадцатилетняя Вера находит в полузатопленной лодке связку писем — чернила расплылись от солёных брызг, но подпись узнаёма: *мама*. Последнее письмо датировано днём её исчезновения десять лет назад. Её толкает не любопытство, а ярость: почему отец твердит, что мать «просто ушла», а старики на рынке крестятся, услышав фамилию? Вера ворует карту из кабинета лесника — на ней метки у мыса, куда даже чайки не долетают. Но чем чаще она
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2019-01-28
- Качество: WEB-DL
В заброшенном цеху уральского завода, где ржавые шестерни шепчутся с ветром, бывший инженер Лиза натыкается на голограмму в форме ласточки — она ведет к комнате, заваленной чертежами машин, которых нет в этом мире. 1999 год. Городок, вымирающий как перегоревшая лампочка, хранит законы тишины: здесь не задают вопросов о закрытых шахтах, о тенях в подъездах хрущёвок, о том, почему радио ловит только вой в диапазоне между частотами. Лиза, с её сломанной рукой и призраком неудавшегося изобретения,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-10-21
- Качество: WEB-DL
На окраине вымершего шахтерского городка, где даже воздух пропитан угольной пылью и тишиной, тридцатилетний Андрей роется в руинах отцовского дома. Между треснувших половиц он находит конверты с письмами, адресованными незнакомому имени. Чернила выцвели, но гнев в строчках горит: *«Они заставили нас молчать, как могильщиков»*. Его отец исчез двадцать лет назад, в день обрушения шахты. Местные, словно сговорившись, твердят: *«Уехал, бросил»*. Но за их спинами шепчутся — о «проклятом пласте», о
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2020-04-26
- Качество: WEB-DL
На краю балтийского побережья, где туман цепляется за ржавые маяки, Лика, инженер-акустик, разбирает архив отца — после его смерти на столе остались только чертежи подводных тоннелей и флакон с застывшей ртутью. Стены его кабинета шепчут старыми динамиками: записи переговоров 80-х, где голоса растворяются в шуме волн. Но когда Лика находит схему объекта «Глубина-12», городок внезапно замолкает. Рыбаки крестятся при её вопросе, а в портовых барах старики переключают разговор на шторма, будто
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2020-11-16
- Качество: BDRip
Текст: В промозглом портовом городке, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, бывший моряк Стрельцов получает письмо — конверт пропитан солью и пахнет йодом, как руки его покойного отца. Внутри: ключ от маяка, брошенного двадцать лет назад, и фото матери, которую он не видел с детства. Но здесь помнят всё: как отец исчез в шторм, как мать сожгла свои дневники, как соседи шепчутся о «долге перед водой». Чем ближе Стрельцов к разгадке, тем чаще в его сети попадает не рыба, а обрывки старых