Майами, 2005. Фрэнк Мартин — человек-часовой механизм: его жизнь расписана по правилам. *«Не меняй маршрут. Не задавай вопросов. Никаких имён»*. Но в этот раз клиент оставил в машине не груз, а мальчика, чьи глаза — точь-в-точь как у тех, кого Фрэнк когда-то не смог спасти. Город кипит — неон плавится в липком воздухе, а на заднем сиденье детский смех путается с гулом мотора. Всё рушится, когда в багажнике вместо чемоданов с деньгами Фрэнк находит шприцы с вирусом, а в зеркале — тень вертолёта,
На краю обрыва, где ветер с Балтики рвёт телефонные провода, Мария — женщина с руками в ожогах от ракетного топлива — сторожит маяк, брошенный ещё в 80-х. Её будни — это ржавые шестерёнки, радиошум вместо голосов и консервы с просрочкой в два десятилетия. Но всё меняет банка из-под болгарского компота, выброшенная морем: внутри не письмо, а схема механизма, который Мария собирала в юности, когда её звали иначе. Соседи-рыбаки, обычно ворчливые, как чайки, вдруг затихают, услышав скрип её сапог
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2007-10-19
- Качество: BDRip
В затерянном уральском посёлке, где даже ветер шепчет по-старинному, шестнадцатилетняя Катя находит в развалившейся часовне потрёпанный конверт с билетом в никуда — на имя отца, исчезнувшего десять лет назад. Его подпись выцвела, но следы грязи на краях словно ведут куда-то за пределы ржавых ворот, за которыми кончается карта местных автобусов. Катя собирает улики, как мозаику: обрывки разговоров в сельмаге, где продавщица резко обрывает фразу, увидев её, запинку в голосе деда, когда он
На краю каменистого побережья, где волны разбиваются о ржавые корабельные остовы, шестнадцатилетняя Миа слышит, как ветер шепчет её имя на языке, которого нет в учебниках. Это 2008-й: в её кармане — первый мобильный с треснутым экраном, а в рюкзаке — письма от матери, исчезнувшей год назад. Ответы ищет не она одна: местный парень Мигу, сплетающий сети из старых рыболовных верёвок, будто знает, что под слоем водорослей у маяка скрывается не просто ржавая дверь. Её мать писала о «тишине, которая
На краю вымершего уральского посёлка, где река вгрызается в скалы как ржавый гвоздь в камень, Лера находит в прадедовском сундуке ключ с гравировкой «Э.С. 49». Он пахнет сталью и яблоневым дымом — точь-в-точь как руки отца перед тем, как он исчез в штормовую ночь двадцать лет назад. Её толкает не любопытство, а ярость: зачем мать сожгла все его письма? Почему старики в избе-читальне замолкают, едва Лера произносит «эдемский сад» — будто это не слова, а заклятие? Ответы прячутся в заброшенной
В узких переулках приморского городка, где мокрый асфальт блестит под фонарями, как чешуя, живёт Матиас — ветеринар, чьи карманы всегда полны сухих кормов и ржавых ошейников с гравировкой чужих имён. Его дни — это шепот лапок на плитке и тени, сливающиеся с сумерками, пока однажды утром он не замечает: все кошки исчезли. Только на пороге клиники остаётся клочок шерсти, пахнущий жжёной резиной и морской солью — запах, знакомый ему из детства, когда отец пропал в шторм, так и не доплыв до маяка.
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2010-09-10
- Качество: DVDRip
«Представь: разбитый неон вывески "Пролетарский свет" мерцает над провинциальным городком, где трава пробивается сквозь трещины в асфальте, словно сама земля пытается стереть это место. Антон, бывший следователь с тенью опозоренной карьеры в глазах, получает конверт — внутри ключ от заброшенного цеха и фото человека, которого он считал мёртвым. Но здесь каждая правда обёрнута в ложь, как ржавая проволока: чем ближе Антон к разгадке, тем чаще в его телефон трубкой стучит тишина, а в
Готэм, 2012. Город, застывший под ледяным декабрьским смогом, где полированные небоскрёбы отбрасывают тени на переулки, до сих пор пропитанные эхом смеха Джокера. Брюс Уэйн, призрак в собственном особняке, бродит по залам с портретами, изъеденными молью, — на них изображён человек, которого он больше не узнаёт. Его будят не взрывы, а тихий скрежет отмычки в сейфе: ворёкша в маске с кошачьим изгибом бросает на ходу — *«Гроза близко, мистер Уэйн»*. Но как сражаться, если тело — паутина старых
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2014-02-26
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где дождь стучит по жестяным крышам как метроном, стоит особняк с витражами, переливающимися тусклым янтарём даже в сумерках. Сюда приезжает Софи — молодая няня с потрёпанным чемоданом и долгами, которые жгут карман точнее сигарет. Её подопечная, девушка с взглядом, будто сквозь тебя видящим параллельный мир, коллекционирует кукол с фарфоровыми лицами и шепчет цифры, словно шифрует время. Что-то здесь не сходится: в саду, заросшем крапивой-душителем, статуи
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2015-03-25
- Качество: WEB-DL
В промозглом городе, где фабричные трубы коптят небо в такт забытым мелодиям, бывший скрипач Лёша роется в хламе чердака и выуживает метроном с запиской внутри: *«Они слушают»* — почерк сестры, пропавшей в ту ночь, когда сгорел местный клуб. Запах старой смолы и меди вьется за ним, будто сам воздух противится вопросам. Город живет по «тихим договорам»: здесь не смотрят в окна соседей, не подбирают окурки с чужой помадой, не вспоминают, как десять лет назад на стенах расцвели кровавые ромашки из
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2016-07-11
- Качество: BDRip
Хокинс, 1983. Городок, где велосипеды скрипят по асфальту позже положенного, а в лесу за школой фонарики детей вырезают из темноты рваные круги. Здесь Одиннадцать — девочка с бритой головой и взглядом, будто видевшим обратную сторону луны, — появляется в толстовке на три размера больше, пахнущей лекарствами и статикой. Её молчание гудит, как отключённый телевизор. Ребята из подвала клуба «D&D» бросают двадцатигранный кубик: пропал их друг. Вместо следов — лужи странной слизи, рации ловят
- Год выпуска: 2016
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2017-01-14
- Качество: BDRip
Заброшенный викторианский особняк на краю туманного озера. Здесь, среди треснувших витражей и часов, чьи стрелки замерли на времени «без четверти полночь», собираются они: поэт-циник с фляжкой в кармане, девушка, разговаривающая с чучелами, и старик, который верит, что апокалипсис можно отменить чаем с мёдом. Приглашение пришло на обрывке нотной бумаги — *«Исправь прошлое, пока оно не исправило нас»*. Но прошлое здесь не умирает. Оно бродит по коридорам, оставляя следы лап на пыльном паркете.