- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-04-08
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в заброшенном гараже ржавый мотоцикл матери — с выцветшими на баке буквами «Свобода или смерть». 1998 год. Телевышки здесь гнутся от ветра, а взрослые шепчутся о «проклятых девяностых». Но Варю гложет не это: почему мать, исчезнувшая семь лет назад, звонит теперь *ей* — в полвторого ночи, с одними и теми же цифрами на таймере: 3:47? Её толкает не любопытство — ярость. Кто-то стирает следы: старые фотографии в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-12-14
- Качество: WEB-DL
В портовом городке за Полярным кругом, где даже июльский ветер режет щеки льдом, тринадцатилетняя Вера — девочка с руками, привыкшими чинить рыбацкие сети, — находит в отцовском ящике с инструментами игрушечного оленя из ржавой проволоки. Его глаза — два осколка зеленого стекла — мерцают точно так же, как огни на танкере, что исчез в тумане вместе с ее отцом. Городок, пропитанный запахом солярки и вечной мерзлоты, шепчет: *«Не копай»*. Но Вера знает — отец не сбежал. Он оставил след: странные
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2023-02-19
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном лофте на окраине Праги, где треснутые стены пестрят графитными уравнениями, девушка по имени Вера находит в старом сервере цепочку писем с пометкой «Проект «Зеркало». Страницы цифровых записей пахнут пылью архивов и горечью кофе, выпитого за бессонные ночи. Каждое письмо — ребус: то чертежи машин, которых нет в учебниках, то даты, совпадающие с городскими легендами о пропавших инженерах. Её команда — аутсайдеры, которым не хватило места в корпоративных лабораториях. Их движет
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2010-03-30
- Качество: HDRip
В разваливающемся доме на краю приморского посёлка, где штормовой ветер выстукивает азбуку Морзе на ржавых ставнях, шестнадцатилетняя Вера находит в щели под полом коробку с плёнками. Кадры с отцом, которого она не помнит, перемежаются с кадрами чужой жизни — пирсом, горящим в ночи, лицом женщины, повторяющей: *«Не ищи»*. Её мать, хозяйка местной прачечной, стирает не только бельё, но и следы: выбрасывает письма, отрезает телефонные провода, словно боится, что прошлое просочится сквозь трещины
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2016-05-21
- Качество: WEB-DLRip
Ленинград, 1964-й. Рассветы здесь хрустальные, словно лёд на Неве, а по утрам в пустых коридорах коммуналки слышен скрип пера поэта, чьи стихи не смеют произносить вслух. Его чернила — как кровь на снегу: ярко, опасно, невозможно игнорировать. А потом — она. Балерина с глазами, как вспышка прожектора в полутьме, чьи па превращают репетиционный зал в бунт против серости. Её танец — шифр, который он пытается разгадать, пока за окном нарастает гул идеологической машины. Их тянет друг к другу, как
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-01-11
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами — датой нынешнего лета. Её подруга Вера исчезла неделю назад, но взрослые шепчутся о «старой болезни», будто вырывая страницы из календаря. Лиза помнит: перед исчезновением Вера копалась в архиве заброшенного лесничества, где десятилетиями хоронили не только деревья. Здесь каждый двор — крепость, а семейные фамилии режут тише ножа. Когда Лиза находит в
- Год выпуска: 1994
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1994-07-01
- Качество: WEBRip
Москва, середина 90-х. Девятиэтажки-хрущёвки, ржавые качели и песочница, где годовалый Макс в подгузнике и с соской во рту тянется не к погремушке, а к забытому кем-то дипломату. Внутри — не документы, а пачка денег, пахнущих порохом и дешёвым одеколоном. Родители? Вечно заняты: мать — медсестра в ночную смену, отец — таксист, который смотрит в зеркало заднего вида чаще, чем в глаза сыну. Но Макс не плачет. Он ползёт — мимо спящих бабушек на лавочках, мимо ларьков с пиратскими кассетами — туда,
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1998-02-12
- Качество: BDRip
В приморском посёлке конца 90-х, где волны грызут бетонные сваи, свадебный певец Максим привозит на выступление гитару в чехле, пахнущем рыбой и ладаном. Его голос когда-то сводил с ума местных, но теперь он возвращается сюда впервые за десять лет — будто тень, избегающая вопросов. Невеста, в белом платье с подпалинами от костра, просит спеть старую балладу — ту, что здесь запрещали вспоминать после пожара в клубе. А дальше — шепотки в гримёрке, обручальное кольцо, найденное в ракушечнике, и