Певец на свадьбе (1998)

В приморском посёлке конца 90-х, где волны грызут бетонные сваи, свадебный певец Максим привозит на выступление гитару в чехле, пахнущем рыбой и ладаном. Его голос когда-то сводил с ума местных, но теперь он возвращается сюда впервые за десять лет — будто тень, избегающая вопросов. Невеста, в белом платье с подпалинами от костра, просит спеть старую балладу — ту, что здесь запрещали вспоминать после пожара в клубе. А дальше — шепотки в гримёрке, обручальное кольцо, найденное в ракушечнике, и внезапный побег жениха верхом на украденном катере...

Чем упорнее Максим ищет мелодию, чтобы спасти свадьбу, тем яснее: песни тут давно стали шифром для чужих секретов. Даже волны здесь лгут — выбрасывают на берег то письма в бутылках, то пустые патроны. Но сможет ли он допеть до конца, если каждый куплет ставит под удар тех, кого когда-то любил?..