Младенец на прогулке, или Ползком от гангстеров (1994)

Москва, середина 90-х.
Девятиэтажки-хрущёвки, ржавые качели и песочница, где годовалый Макс в подгузнике и с соской во рту тянется не к погремушке, а к забытому кем-то дипломату. Внутри — не документы, а пачка денег, пахнущих порохом и дешёвым одеколоном. Родители? Вечно заняты: мать — медсестра в ночную смену, отец — таксист, который смотрит в зеркало заднего вида чаще, чем в глаза сыну.

Но Макс не плачет. Он ползёт — мимо спящих бабушек на лавочках, мимо ларьков с пиратскими кассетами — туда, где чёрная «Волга» глушит мотор у подъезда. Его мир — это щели под дверями, в которые видно, как чужие ботинки топчут отцовские сигареты, и телефон-автомат с оборванным проводом, звенящим на ветру.

Чем дальше он движется, тем чаще взрослые вдруг замолкают, наступая на его игрушки, будто те — осколки их тайн. Даже дворовый пёс Шарик, всегда вилявший хвостом, теперь рычит на тени за гаражами. А в подвале, куда ведет след конфетных фантиков, кто-то заклеил скотчем рваный плакат с лицом, похожим на папино...

Сможет ли тот, кто еще не научился ходить, заставить бегущих замедлить шаг — или его лепет станет последним звуком в этой игре без правил?