В промёрзшем уральском посёлке, где зима выгрызает краску с фасадов, пятнадцатилетняя Таня находит под льдом замёрзшего озера ржавый ключ — а вместе с ним и договорённость молчать. 1996-й здесь не листает календарь, а вбивает гвозди: заводы-призраки, отцы в запое, матери, стирающие вёдрами безысходность. Но когда младший брат Тани исчезает в метель, оставив на подоконнике следы перьев (не гусиных, нет — крупнее, будто от крыла, которого не может быть), ей приходится собрать банду из таких же
Неоновая пустыня 1996-го: Джейк, хакер с титановым имплантом в виске, каждую ночь ловит в эфире отголоски старого кибер-ритуала — сигналы, напоминающие детскую считалку. Его прошлое — пятно: полгода назад он стёр себе память, спасаясь от корпоративных охотников, и теперь даже отражение в мониторе кажется чужим. Но когда заброшенный серверный комплекс в районе «Ржавого Пояса» начинает транслировать тот самый ритм, Джейк обнаруживает в коде… голос. *Свой* голос, записанный до амнезии. Город
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1996-02-20
- Качество: IPTVRip
Осень 1996-го, затерянный городок под Воркутой. Семён, семнадцатилетний механик-самоучка, находит в ржавом вагоне-заброшке потёртый блокнот. На страницах — схемы странных приборов, а на полях — стихи, написанные почерком его матери, исчезнувшей год назад. Чернила вроде бы выцвели, но пальцы Сёмы пахнут после чтения медью и снегом, будто он трогал вечность. Городок живёт по тихим договорённостям: не спрашивай про шахту №12, не замечай чужих ночных походов к промзоне. Но когда Семён собирает по
- Год выпуска: 1997
- Страна: США, Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1997-06-13
- Качество: WEB-DL
Представь античные города, где колонны трещат под рукой парня, который ещё не знает своей силы. Девяностые? Нет, тут вечность пахнет оливковым маслом и пылью арены. Геркулес — не просто «сын богов», а тот, чьи шаги оставляют трещины в мраморе, чья улыбка кривится, когда он пытается вписаться в хор смертных. Его приют — развалины храма, а друзья — сатир с вечным похмельем и девушка, чьи слова острее меча. Его двигает не подвиг, а стыд: он хочет заслужить место там, где даже небо кажется чужим.
- Год выпуска: 1997
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1997-12-13
- Качество: DVDRip
В промозглом постсоветском городке-призраке, где чахлые тополя пробиваются сквозь трещины в асфальте, механик Сергей с руками, навсегда испачканными мазутом, натыкается в ржавом брюхе разбитого ЗИЛа на устройство, напоминающее гибрид патефона и хирургических щипцов. Его гонит не героизм — лишь счет за сестрины лекарства и шепоток в подъезде: *«Этот хлам на черном рынке — как чек с пятью нулями»*. Но аппарат живой — гудит под кожей, как гнилой зуб, а в городе, где даже фонари моргают, будто
В дымных тавернах Афин, где тени богов сливаются с гулом рынка, юный Геракл разбивает амфоры неловким взмахом — мускулы как колонны храма, а улыбка щенка, потерявшего стаю. Его мир — это лестница между землей и Олимпом: отец-Зевс вещает с небес афоризмами, а смертные друзья смеются над парнем, который не знает своей силы. Но когда ночью в кузнице вспыхивают руины чужого сна — *стены шепчут имя Аида, а в трещинах пола ползут тени крабов* — Геракл понимает: его «дар» не случайность. Чтобы стать
«Представь развалины античного храма, где пыль от древних фресок смешивается с запахом оливкового масла и железа. Здесь Геркулес, нескладный полубог с руками, которые ломают дверные ручки при рукопожатии, учится быть… обычным. Мир вокруг него — кентавры-маркетологи, боги-бюрократы, циклопы-стримеры — смеётся над его попытками стать "настоящим героем". Но как им стать, если даже отец-Зевс шлёт смски вроде "Ты ж моя кровь!" — а сам не выходит из облачного офиса? Его подгоняет
На окраине забытого уральского посёлка, где снег слипается в комья даже летом, шестнадцатилетняя Лика находит в подполье бабушкиного дома коробку с кассетами. На плёнках — голоса, которые называют даты смертей соседей, включая ту, что ещё не наступила. Её толкает не любопытство, а страх за бабушку: та неделями не выходит из сарая, шепча цифры на ржавом наречии старообрядцев. Но в посёлке *запрещено задавать вопросы о «мышах»* — тех, кто исчезает в штольнях, оставляя на подушках пучки колючей
В глухой уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Лика находит в подполье бабушкиного дома жестяную коробку с письмами — все адресованы ей, но написаны за десятилетия до её рождения. Чернила выцвели до цвета ржавчины, а конверты пахнут ладаном и щепоткой чего-то горького, вроде полыни. Местные шепчутся о «мышином царстве» под избами, где тени шуршат громче ветра, но когда пропадает младший брат Лики, сказки обрастают когтями. Её расследованию мешает не только
- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2002-10-10
- Качество: DVDRip
В промёрзшем уральском городке, где улицы вязнут в ржавой пыли заброшенных заводов, семнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовской мастерской свёрток: детский свитер с выцветшими пятнами и ключ, помеченный цифрой, которой нет на местных домах. Её отец исчез три ночи назад, оставив на столе недопитую чашку чая и следы грязи с резким запахом серы — будто он шагал по краю вулкана. Здесь всё знают про молчание: старики шепчутся у гаража с разбитыми фарами, а подростки внезапно крестятся, проходя
- Год выпуска: 2002
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2002-10-27
- Качество: DVDRip
Лондон, 1890. Газовые фонари пробивают рыхлый туман, словно сквозь марлю, а тени Уайтчэпела шепчутся на забытом диалекте. Шерлок Холмс, с пальцами, вечно пахнущими серой и чернилами, разгадывает узор на запястье жертвы — не раны, а *символы*, выжженные так, будто кто-то сводил счёты с незримым. Рядом Ватсон, с тростью-свидетелем, замечает: кровь на мостовой не стекает, а *ползёт*, будто живая. Дело начинается с трупов в переулках — якобы вампирских отметин, но Холмс чует иную игру. Его методы,
Начало: Представь торговый центр — неон, витрины с манекенами в модных лохмотьях, эскалаторы, застывшие на полпути к фуд-корту. Но вместо толп покупателей — тишина, прерываемая лязгом ставней. Здесь, среди пустых кинотеатров и разграбленных ювелирных, прячется медсестра Ана: ее халат еще пахнет антисептиком, но под ногтями уже въелась гарь от взорванных бензоколонок. Действие: Бегство началось с соседского мальчика, который вломился к ней домой — не с шалостями, а с челюстью, хрустевшей, как