Геркулес (1997)

Представь античные города, где колонны трещат под рукой парня, который ещё не знает своей силы. Девяностые? Нет, тут вечность пахнет оливковым маслом и пылью арены. Геркулес — не просто «сын богов», а тот, чьи шаги оставляют трещины в мраморе, чья улыбка кривится, когда он пытается вписаться в хор смертных. Его приют — развалины храма, а друзья — сатир с вечным похмельем и девушка, чьи слова острее меча.

Его двигает не подвиг, а стыд: он хочет заслужить место там, где даже небо кажется чужим. Но как стать героем, если каждое рукопожатие грозит сломать руку другу? А подземный шепот Аида шевелит свитки с условиями: «Спаси их всех — и вернёшься домой». Но чем больше Герой вытаскивает людей из беды, тем чаще ловит взгляды — не благодарные, а испуганные. «Слишком силён», — бормочут рыночные торговцы, пряча амфоры.

А потом находится тот, кто верит в него без дрожи в голосе. И выбор: разбить в щебень врата Аида или… отпустить мечту об Олимпе, чтобы остаться в мире, где его боятся. Сможет ли полубог стать целым человеком — или рассыплется между небом и землёй?