- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2021-06-18
- Качество: WEB-DL
В ритме ночного клуба «Электра», где неон бьётся в такт басам, а стены помнят каждый забытый танец, диджей Марк находит в старом микшере записку с координатами. Не его почерк, не его история — но подпись: *«Тот, кто знал твой ритм до первой ошибки»*. А ошибка эта давно зарыта в прошлом, под слоем шумных вечеринок и пустых обещаний. Его подталкивает не любопытство, а навязчивый диссонанс: треки в плейлистах вдруг зацикливаются на минуте восемнадцати, как будто кто-то стучится в дверь памяти.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-01-28
- Качество: WEB-DL
Анна пьёт мерло в доме с трещинами. Сквозь запотевшие окна она следит за новыми соседями: идеальная семья, слишком идеальная. Девушка в их окне каждый вечер рисует один и тот же узор — красные спирали на фоне чёрного. А потом внезапно исчезает, будто её стирают ластиком. Анне нельзя доверять себе — её руки всё ещё пахнут дымом того пожара, а бутылки во дворе сосчитаны до единой. Но когда в доме напротив разбивается стекло, а на лужайке остаётся туфля с каплей крови, она не может молчать. Соседи
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-05-13
- Качество: WEB-DL
2022 год. Побережье Белого моря, где волны дробят ракушки в белую пыль. Двадцать лет назад здесь бесследно исчезла мать Леры, а теперь сама Лера, сжимая в руках ключ от заброшенного маяка, находит в его куполе не письмо, а коробку с корабельными фонарями. Их синий свет, как оказалось, виден только ей. Рыбаки шепчутся о «плавучих гробах» — лодках, что возвращаются пустыми каждое полнолуние. Местный музей с картами XIX века внезапно закрывается «на ремонт», а в кафе, где Лера когда-то разбила
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Корея Южная
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-03-29
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за ржавые маяки, Лика — бывшая спортсменка с сломанной карьерой — находит в отцовской лодке конверты, залитые воском. Не письма, а обрывки радиопереговоров: голос её матери, пропавшей десять лет назад, взывает о помощи... Посёлок живёт по «правилам прилива»: на рассвете все двери должны быть открыты, а вопросы о прошлом — задавать только волнам. Но чем больше Лика расшифровывает записи, тем яснее слышит в эфире не материн шёпот, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2022-01-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные пирсы, как голодные звери, Дима — диджей с руками в царапинах от винила — находит в треснувшем маяке пластинку. Её бороздки пахнут морской солью и смолой, а голоса в записи шепчут стихи на языке, которого нет на картах. Его подталкивает не любопытство, а вина: год назад здесь исчез его друг, оставив лишь кепку с выжженным символом — тем же, что и на этикетке пластинки. Местные, обычно болтливые за рюмкой ратафии, внезапно глухнут, стоит заикнуться
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-03-11
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны точат бетонные плиты как старухи кости, семнадцатилетняя Лика находит в ларце умершей бабушки ключ от маяка, который тридцать лет не зажигали. На обороте — гравировка: *«Спроси у ветра»*. Но ветер здесь помнит слишком много: как исчезали рыбаки, возвращаясь с рейдов, как матери шептались о «плавучих огнях», уводящих мужчин в туман. Лика, с её аллергией на море и фобией глубины, внезапно становится центром тихой паники: старики крестятся при её виде, одноклассники
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2024-09-07
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где снег навсегда пропитан угольной пылью, механик Ира находит в мёрзлой пасти погибшей собаки гаечный ключ отца — тот самый, что исчез с ним десять зим назад. Теперь по ночам сквозь стены шахтёрских общежитий доносится скрежет заброшенных механизмов, но старожилы лишь крутят у виска, советуя "не будить лихо". Каждый виток расследования открывает странное: чертежи в конторе упрадника рисуют не машины, а саму структуру посёлка — кривые переулки,
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2017-03-16
- Качество: WEBRip
В полузаброшенном нейроцентре под Питером, где коридоры пахнут озоном и старыми реагентами, хирург Марк находит плёнку с записью. Голос пациента, чьё тело лежит в морге, шепчет координаты острова, которого нет на картах. Марк — гений скальпеля, но тут бессилен: шрамы на руках дрожат при свете проектора, будто помнят больше, чем он сам. Его гонит не любопытство, а тихий стук в висках — тот же, что был у матери перед тем, как она исчезла в дверях лифта, захлопнувшегося навсегда. Коллеги твердят о
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-02-04
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном офисе страховой компании на окраине Москвы, где линолеум скрипит, как старые кости, а в воздухе висит запах пыли и несбывшихся обещаний, 27-летняя Вера листает архивные дела. Она вернулась в родной город после смерти отца — актуария, чьи холодные расчеты разбили их семью. Но в папках 1980-х годов её настигает странность: десятки клиентов, застрахованных от несчастных случаев, погибли *ровно через год* после заключения договора. Компания выплатила родным без вопросов, словно