- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2018-10-11
- Качество: WEB-DL
В Петербурге 1916 года, за полгода до революции, юная княжна Вера находит в потайном ящике отцовского бюро ключ с выгравированным числом — датой, которой еще нет. Замшелые обои библиотеки шепчут о заговорах, а в бальных платьях шипят шёлком недоговорённости. Ей запрещено спрашивать, почему отец сжигает письма с печатью двуглавого орла, или почему брат исчезает в ночи, пахнущей скипидаром и страхом. Каждый шаг Веры — танго между долгом и любопытством: подслушанный разговор в опере оборачивается
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-01-10
- Качество: WEB-DL
На окраине Техаса, где неон мотелей меркнет под пылью трассы-66, Рубри Ред — королева драг в парике цвета клубничного джема — застаёт одиннадцатилетнюю ЭйДжэй в своём трейлере с пачкой украденных долларов. Но вместо звонка в полицию она замечает в глазах девочки тот же блеск, что когда-то гнал её саму прочь из дома: смесь голода и брошенности. Теперь их трое — авантюристка с долгами, ребёнок-вор и старенький «кадиллак», везущий их через Америку, где за каждым придорожным столиком может сидеть
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2020-12-02
- Качество: WEB-DL
Тихий школьный двор в мае 2020-го. Воздух дрожит от зноя и Wi-Fi-волн. Лиза, в потёртой толстовке поверх платья, крадётся к спортзалу, превращённому в пустую сцену. На полу — коробки с нераспакованными гирляндами. В кармане — флешка с голосами одноклассников, записанными тайком. *«Соберём свой выпускной»,* — шептали они в Zoom, но теперь экраны молчат. Правила просты: никаких собраний. Никаких слёз у росписи на стенах. Но Лиза знает: в подвале остался проектор, который может оживить эти стены
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от забытых складов, глухонемая девочка Лиза находит в маяке плёнку с мелодией, от которой стынет чай в кружке. Её отец, бывший моряк с татуировками-шифрами на костяшках, вдруг исчезает после ночного вызова в порт, где давно не ступала нога таможенников. Чем громче Лиза играет найденную музыку на старом магнитофоне, тем чаще в окнах соседей гаснет свет, а в телефонной трубке шепчут стихи на языке, которого нет на картах. Плёнка
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2009-09-20
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туман цепляется за ржавые траулеры, девятнадцатилетняя Катя ночами крутит плёнки в полузаброшенном кинотеатре «Волна». Запущенные бобины шепчут ей обрывками старых кинолент — между кадрами о соцсоревнованиях мелькают чьи-то крики, силуэты в кадре не совпадают с титрами. А ещё эти плёнки пахнут уксусом и йодом, будто кровь, которую не отмыли. Её подталкивает не просто любопытство: десять лет назад здесь бесследно исчез отец, киномеханик, чьи инициалы она
На краю рыбацкого острова, где туман цепляется за крыши словно серая вата, живёт девочка с ржавым фонарём и именем, которое шепчут только во время шторма — Эльба. Её дни наполнены сбором ракушек-невидимок (они бьются о камни, но оставляют следы, как мокрые монеты), пока однажды волны не выплёвывают на песок лодку с трюмом, забитым… мятой фольгой. Не едой — целыми свёртками, звонкими, как змеиная кожа. Местные отводят глаза, щёлкают замками на дверях, но Эльба уже знает: фольга пахнет не рыбой,
- Год выпуска: 2005
- Страна: США, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2005-01-24
- Качество: DVDRip
«Девять жизней» (2005) — это не фильм. Это эмоциональный ураган, вырвавшийся из клетки! Девять женщин. Девять взрывов. Нью-Йорк, Париж, задворки провинциальных городков — каждая локация бьет в сердце. Помните сцену в гостинице «Эльдорадо»? Героиня ломает вазу и шепчет: «Иногда я дышу, чтобы забыть, что живу». Вы слышите? Это не диалог — это нож в тишине! Тиктокеры в шоке: «Как они сняли это падение с лестницы под «Богемскую рапсодию»? Вы видели? Вы вообще дышали?!» А эта женщина в синем платке
В провинциальной библиотеке 1985 года тишину нарушает скрип старого магнитофона. Марина, женщина с привычкой заваривать чай в три точных движения, находит в архиве кассету: плёнка перемотана до середины, этикетка выцвела до цвета ржавчины. Голос на записи — её отца, пропавшего десятилетие назад, — говорит о чём-то, чего не мог знать: о её детской мечте стать лётчиком, о синем платье, сгоревшем в печи перед его исчезновением. Здесь не любят вспоминать. Читатели внезапно теряют книги, коллеги
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2012-08-29
- Качество: WEB-DL
В мертвом приморском городке, где волны грызут бетонные пирсы, одинокая библиотекарша Вера находит в архиве конверт с собственным именем — написанным почерком её сестры, пропавшей десять лет назад. Внутри — ключ от маяка, запертого после пожара, и фото: они обе, детьми, но на снимке Вера в платье, которого у неё никогда не было. Городок дышит настороженно: ржавые вывески шелестят сплетнями, а в кафе «У Антона» внезапно закрывают кухню, стоит ей задать вопрос. Прошлое Веры — клубок ран: побег из
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2018-04-21
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где время будто застряло в ржавых гайках советских тракторов, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Местные шепчутся о «проклятом месте», но парень, слышащий голоса давно умерших в телефонной трубке, копает глубже. Его движет не любопытство — в каждой строчке дневника мерещится тень отца, исчезнувшего в метельную ночь. Деревня отвечает молчанием: старухи крестятся, увидев Алёшу на пороге, а соседи вдруг
- Год выпуска: 2009
- Страна: Япония, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2009-12-10
- Качество: BDRip
В провинциальном городке, запертом в январский лёд, учительница Лида каждое утро оттирает ледяные узоры на окне, чтобы сквозь метель разглядеть здание школы — серое, как страница из старого учебника. Её жизнь — это скучные глаголы и тихие вздохи на задних партах, пока директор не вручает ей конверт с увольнением. Но в тот же день меж страниц «Гамлета» выпадает пожелтевшая от чая записка: координаты и якорь, нарисованный рукой человека, который исчез пять лет назад, оставив на перроне только
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2014-01-19
- Качество: HDTV
Ленинградская осень 2009-го. Отец, в глазах — сломанные часы, шагает по дворам, где стены шепчут чужими голосами. Его сын исчез три дня назад, но милиция видит лишь очередного подростка-беглеца. В кармане — игрушечный робот, найденный у железнодорожных путей: пластмассовый кулачок сбит, будто кто-то вырвал его из детской руки. Здесь каждый знает, как молчать. Соседи крестятся на иконы с потускневшим золотом, когда он стучит в двери. В школе учительница поправляет платок, слишком быстро: «Ваш