- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2015-01-07
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Алёша, пятнадцатилетний пацан с ржавым перочинным ножом в кармане и вечным холодом за пазухой, находит в полуразрушенной церкви потрёпанную тетрадь. Страницы, пропитанные махоркой и снежной сыростью, ведут к заброшенному руднику — месту, о котором старожилы шепчутся, будто там «земля дышит». Его движет не любопытство: в последней записи — почерк отца, исчезнувшего год назад, и цифры, похожие на координаты. Но деревня, словно сползающий с горы ледник, давит тишиной. Чем чаще
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2016-09-21
- Качество: WEB-DL
В подвале заброшенного НИИ, где пыль оседает на экраны древних компьютеров, лингвистка Вера находит аудиокассету с голосом человека, которого официально никогда не существовало. Ее мир — это сводки с затертыми строками, шифры в учебниках 70-х и коллеги, чьи взгляды внезапно стекленеют при упоминании «Архива №12». Но здесь, среди треска магнитной ленты, звучит ее собственная фамилия — будто ключ, вставленный не в тот замок. Погоня за правдой напоминает игру в слепого: карты горят в принтерах,
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2018-08-31
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Кирилл, блогер-скептик с татуировкой единорога на запястье, получает ночью фолловера от аккаунта «Бог» — аватарка: черный квадрат, в подписи только геолокация заброшенной церкви на окраине. Первое сообщение: «Твой сосед слева завтра уронит ключи в лифт. Подними их — он не должен опоздать». Утром всё сбывается в мелочах, как скрипт. Но чем точнее предсказания, тем навязчивее в телефоне звучат уведомления — жужжат, как муха в стекле. Герой вязнет в паутине микроиспытаний: спасти
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2018-03-31
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корпуса брошенных кораблей, бывший гангстер Виктор "Штиль" мастерит скворечники из обломков автоматов. Его прошлое — как гравий под ногтями: не выскрести. Но когда в трюме затонувшего катера находят чемодан с истлевшими фотографиями и ключом от сейфа 80-х, тишина городка трескается. Кто-то подбрасывает в его почтовый ящик гильзы с записками "Верни долг" — не деньгами, а кровью. Чем чаще Виктор шагает по следам старой
- Год выпуска: 2018
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2018-12-26
- Качество: BDRip
На окраине выжженной казахстанской степи, среди ржавых скелетов БТРов, ветеран-контрактник Марк находит в бункере потёртый планшет с координатами. Страницы, пропитанные порохом и пылью, ведут к точке, где год назад бесследно исчез его напарник. Но «Северный Ветер» — компания, что платит Марку, — уже объявила того дезертиром. Здесь правит тишина: коллеги отводят взгляд, начальство шифрует отчёты, а в радиопомехах слышен знакомый голос, будто зовущий из-под земли. Чем ближе Марк к разгадке, тем
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-09-19
- Качество: WEB-DL
На берегу замерзшего Финского залива, в питерской квартире с позолотой 90-х, Ирина находит в стене за зеркалом ключ от комнаты, которой нет в планах дома. Ее муж — третий в городе бизнесмен, исчезнувший после развода, а в ящике под его столом пахнет чужими духами и лежат письма с одинаковым штампом: *«Клуб первых»*. Они — бывшие жены, связанные правилом молчания: *никогда не встречаться, не звонить, не признаваться, что знаешь друг друга*. Но когда пропадают их дети, а в соцсетях всплывают фото
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-08-01
- Качество: BDRip
Крошечный приморский городок на краю Балтики, где волны дробят о скалы обрывки прошлого. Лика, океанолог с аквалангом и мигренями, возвращается в дом отца — тот исчез двадцать лет назад, оставив лишь дневник с выцветшими схемами подводных туннелей. Страницы пахнут йодом и ржавчиной, а в углах — детские каракули, её собственные, которых она не помнит. После той аварии на лодке в девяностых её память — лоскутное одеяло: отец учит её нырять, крик чаек, вспышка огня... Или это был взрыв? Соседи
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2021-01-31
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где неон выцветших вывеск тонет в вечных сумерках, бывший агент Виктор ночами раскладывает пасьянс из старых служебных фотографий. Его ритм — чай с мятой, хриплое радио да тени за шторой. Но когда исчезает девчонка с соседнего двора, а мусорные баки наполняются обугленными страницами школьных дневников, тишина становится слишком громкой. Здесь каждый забор кривится под грузом невысказанного. Виктор, мастер читать между строк, замечает узор: пропажи, как ржавчина, съедают
На краю затерянного приморского посёлка, где волны дробят о скалы истории, фотограф Лиза возвращается спустя годы, чтобы снять «невинные» свадебные обряды. Её камера ловит не только блики заката на чёрных фатах невест, но и тревожный блеск их зубов — слишком острых для улыбок. Дневники покойной матери, найденные в подвале родового дома, шепчут о «союзе с морем», но страницы с ключевыми обрядами вырваны, будто кто-то боится, что правда уплывёт вместе с приливом. Здесь каждая девушка, достигнув
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2022-09-11
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке за Уралом, где туман цепляется за стены больницы будто старый бинт, медбрат Семён каждую ночь обходит палаты с фонарём, потрёсканным как его собственная биография. Он не из местных — сюда сбежал от прошлого, что шепчет за спиной цифрами долгов и хрипом невыключенного телефона. Но когда в инфекционном крыле начинают пропадать пациенты, оставляя лишь смятые простыни с пятнами, похожими на ржавчину, тишина городка обрастает иголками. Чем упорнее Семён ищет ответы в картотеках,
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2004-06-12
- Качество: WEB-DL
На краю провинциального городка, где асфальт плавится под июльским солнцем, два странствующих афериста — Виктор с лицом уставшего философа и молодой Саша, чьи пальцы танцуют на монетах, — натыкаются на объявление: «Продаётся жизнь». Старик-хозяин ветхой усадьбы верит, что его дом хранит клад, спрятанный белогвардейцами. Но вместо золота — лишь пыльные письма да призраки прошлого. Их подгоняет не жадность, а долги: Виктору нужно спасти сына, Саше — сбежать от собственной тени. Но городок живёт
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-11-25
- Качество: WEB-DL
На берегу застывшего озера, где осень выцарапывает имена на туманных стёклах, Лиза возвращается в городок детства — не по своей воле. Её младший брат исчез, оставив лишь записку с ребусом из детских страхов: *«Оно проснулось под волнами, где тени шепчутся на языке ржавых ключей»*. Здесь каждый третий дом пустует, а старики крестят окна при виде чужаков. Главная улица дышит закоулками: замшелые лодки гниют у причалов, а в кафе «Волна» неоновые буквы мигают, будто передают морзянку