Уравнитель (5 сезон)

В промозглом пригороде, где неон выцветших вывеск тонет в вечных сумерках, бывший агент Виктор ночами раскладывает пасьянс из старых служебных фотографий. Его ритм — чай с мятой, хриплое радио да тени за шторой. Но когда исчезает девчонка с соседнего двора, а мусорные баки наполняются обугленными страницами школьных дневников, тишина становится слишком громкой.

Здесь каждый забор кривится под грузом невысказанного. Виктор, мастер читать между строк, замечает узор: пропажи, как ржавчина, съедают окраины ровно с тех пор, как закрылся местный завод. Его попытки копать будят незваных гостей — в подъезде пахнет дезинфекцией и чужим табаком, а в почтовом ящике появляются детские игрушки, точь-в-точь как у его племянницы...

Прошлое держит его на коротком поводке: старые раны ноют перед дождем, да и протоколы спецслужб не прощают измен. Но когда Виктор находит в подвале заброшенной поликлиники стену, испещренную координатами — детским почерком, кровью, губной помадой — он понимает: игра ведётся на опережение.

Сможет ли он разомкнуть круг, не став новой шестернёй в механизме, который когда-то собирал своими руками? Ведь здесь даже правда пахнет по-разному: для одних — щелочью и больничной стерильностью, для других — мокрым асфальтом и надеждой, которой не место в прогнивших трубах городской системы...