Амнезия (2019)

Крошечный приморский городок на краю Балтики, где волны дробят о скалы обрывки прошлого. Лика, океанолог с аквалангом и мигренями, возвращается в дом отца — тот исчез двадцать лет назад, оставив лишь дневник с выцветшими схемами подводных туннелей. Страницы пахнут йодом и ржавчиной, а в углах — детские каракули, её собственные, которых она не помнит. После той аварии на лодке в девяностых её память — лоскутное одеяло: отец учит её нырять, крик чаек, вспышка огня... Или это был взрыв?

Соседи шепчутся о «несчастном случае», но избегают глаз, когда она спрашивает о странных сигналах с глубины — низких гулах, будто стонет сама земля. Датчики молчат, но Лика слышит их даже во сне. А потом — находка: плёнка с подводной съёмки отца, где в темноте мелькают тени, слишком плавные для рыб. Или это игра света?

Чем больше она ныряет, тем чаще глохнет связь, а в старых газетах обнаруживаются пробелы — целые номера исчезли. Даже маяк, её единственный ориентир в шторм, однажды гаснет на рассвете, будто кто-то выдернул шнур из тьмы. Сможет ли она довериться тишине моря — или своим обманчивым воспоминаниям, где каждая волна стирает грань между правдой и безумием?