Представь: Глухой ирландский пляж, ветер воет в разбитые динамики самодельной студии, где странный коллектив музыкантов репетирует песню, похожую на сигнал из космоса. Во главе — Фрэнк, гений в гигантском папье-маше-шлеме, который никогда его не снимает. Его голос — то рычание медведя, то шепот испуганного ребенка. Рядом — барабанщик, бьющий в тарелки сковородой, и клавишница, которая общается только через азбуку Морзе. Сюда вваливается Джон, парень из пригорода с гитарой и мечтой написать хит.
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2013-06-21
- Качество: BDRip
Ноябрь 2013-го. Москва, притихшая под серым одеялом неба, а Ирина — журналистка с диктофоном в потёртой кожаной куртке — получает конверт. Внутри: ключ, пахнущий ржавчиной и чужим страхом, и адрес архива, который официально сгорел дотла ещё в 90-е. Её подталкивает не любопытство, а голос в трубке накануне: *«Твой отец ошибся. Ты исправишь?»* Отец, погибший в том самом пожаре, чьи следы теперь ведут к Белому дому... Мир здесь живёт по двойным кодам: в соцсетях бушуют хештеги, а на улицах —
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2017-08-25
- Качество: BDRip
В глухой уральской деревне, где зимы выгрызают стёкла до матовости, семиклассник Витя находит в подвале заброшенной школы потёртый ранец с координатами и разбитым транзистором, вечно шипящим на одной частоте. Не отметки гонят его сквозь мартовские промоины — там, под ржавой фольгой, прячется голос: мужской, надтреснутый, повторяющий его имя. Соседи, обычно ворчливые, как пни, внезапно щедры на подарки — то банку варенья подсунут, то новую куртку, лишь бы он не копался в старых карьерах. Но чем
«Представь детский сад на краю промзоны: кресты на окнах закрашены краской, а в песочнице всегда холодно, даже в августе. Здесь работает Валя — воспитательница с тенью в голосе и привычкой считать шаги до калитки. Её будто вырезали из старых газет: резкая, чуть выцветшая, с тайником из снов в ящике стола. Но когда в группе появляется новый мальчик — молчаливый, с синяками под глазами в форме отпечатков пальцев — её ритуалы рушатся. Дети шепчут цифры, которых нет в календаре, нянечки исчезают в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2020-10-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Катя находит в треснувшем куполе заброшенного маяка пожелтевший сценарий с нотами на полях. Страницы пахнут солью и нафталином, а в маргиналинках — следы давних слёз. Городок живёт ритмами летнего фестиваля, но каждый год финальный мюзикл внезапно отменяют, будто кто-то невидимый рвёт занавес. Катя, с её гитарой и вечным конфликтом между аккордами и тишиной, решает поставить запрещённую пьесу — даже если старый
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2020-10-23
- Качество: WEB-DL
На Бруклинской улице, где треснутый асфальт хранит отголоски ссор и признаний в любви, Джон Уилсон, вечный скелет в толстовке, снимает на потрёпанную камеру то, мимо чего другие проходят, морщась: лужи, похожие на континенты, старика, разговаривающего с фонарём, крысу-философа, копошащуюся в пицце. Его голос, будто пропущенный через сито кофе и бессонницы, шепчет советы — как пережить ливень без зонта, как забыть бывшего через узоры плесени на стене. Но чем упорнее он ищет логику в хаосе
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, молодая врач Вера возвращается спустя годы — хоронить отца. Его дом, пропитанный запахом старых лекарств и сосновой смолы, хранит больше, чем пыльные фото: в треснувшем подвале она находит цепочку пропусков в журнале скорой — даты совпадают с исчезновениями подростков. Местные встречают её взглядами, вмёрзшими в лёд, а староста, разглаживая воротник с советскими нашивками, шепчет: *«Здесь лечат тихо»*. Чем чаще Вера натыкается
В туманное утро на мостовой Монмартра клоун в потрёпанных ботинках везёт аптечку в корзине велосипеда — его грим не скрывает синяков под глазами. Он шепчет шутки пустым скамейкам, будто репетируя извинения перед тем, чьё имя выцвело на конверте в кармане. Здесь, где бродячие артисты делят тени с призраками кабаре, смех стоит дороже монет, а его собственный голос застрял в горле, как забытый аккорд. Чем чаще он ловит на себе взгляд женщины в зелёном пальто — той, что каждый день кормит голубей
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2003-12-19
- Качество: BDRip
В элитном колледже 1953 года, где коридоры пахнут воском для паркета и несбывшимися амбициями, молодая преподавательница истории искусств Кэтрин привозит в чемодане не только слайды с шедеврами, но и дерзкие вопросы. Ее студентки — блестящие, отполированные, как фамильное серебро, — уже расписали жизни: муж, дети, коктейльные платья. Но что, если холст может быть больше рамки? Под колкими взглядами профессуры Кэтрин ломает шаблоны, показывая им *Пикассо* вместо *Рубенса*, а в ответ получает
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2004-06-12
- Качество: WEB-DL
На краю провинциального городка, где асфальт плавится под июльским солнцем, два странствующих афериста — Виктор с лицом уставшего философа и молодой Саша, чьи пальцы танцуют на монетах, — натыкаются на объявление: «Продаётся жизнь». Старик-хозяин ветхой усадьбы верит, что его дом хранит клад, спрятанный белогвардейцами. Но вместо золота — лишь пыльные письма да призраки прошлого. Их подгоняет не жадность, а долги: Виктору нужно спасти сына, Саше — сбежать от собственной тени. Но городок живёт
В промозглом портовом городишке конца 90-х, где ржавые краны застыли, как скелеты гигантов, бывший взломщик Сергей «Тихий» вынужден рыться в груде хлама после смерти бабки — и натыкается на её старое пальто, прошитое золотыми нитями. В подкладке — ключ от сейфа банка, обанкротившегося ещё при Союзе, и фото ребёнка с подписью: *«Прости, что забрала тебя у моря»*. Его подталкивает не любопытство, а страх: в ту же ночь кто-то вырезает стекло в доме, не тронув ни рубля. Городок, где все знают друг