Двойка (3 сезон)

В глухой уральской деревне, где зимы выгрызают стёкла до матовости, семиклассник Витя находит в подвале заброшенной школы потёртый ранец с координатами и разбитым транзистором, вечно шипящим на одной частоте. Не отметки гонят его сквозь мартовские промоины — там, под ржавой фольгой, прячется голос: мужской, надтреснутый, повторяющий его имя. Соседи, обычно ворчливые, как пни, внезапно щедры на подарки — то банку варенья подсунут, то новую куртку, лишь бы он не копался в старых карьерах. Но чем упорнее Витя сверяет карту с облупленными стенами клуба, тем явственней слышит за спиной шаркающий шаг — будто кто-то в точности повторяет его путь, но на три дня позади.

Здесь каждое лето исчезает один подросток, и все делают вид, что так и надо — будто земля требует плату за тишину. А ещё в деревне нет ни одного зеркала, кроме треснувшего в медпункте, и Витя уже заметил: если долго смотреть в него, в отражении проступают контуры другого лица.

Сможет ли он разгадать игру, где ходы спрятаны в забытых детских считалках, а главный противник — собственный страх, что голос в транзисторе принадлежит тому, кого он больше всего ждёт?