- Год выпуска: 2002
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 2002-04-19
- Качество: WEB-DL
В душной московской общаге начала нулевых студентка Катя пишет любовное письмо в тетради по химии, случайно пролив на страницы лавандовые духи. Ее адресат — соседский парень с гитарой, чьи вечерние серенады звучат сквозь тонкие стены. Но конверт попадает не в те руки: его забирает замкнутый аспирант-физик, чьё существование Катя раньше замечала лишь по следам — окурки на подоконнике, тень за матовым стеклом душа. Попытки вернуть послание превращаются в абсурдный квест: аспирант, похожий на
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 2023-08-11
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городе, где ржавые краны застыли в балетном изгибе над туманом, Лика — бывшая курьерка с татуировкой-шифром на запястье — находит в контейнере с бразильским кофе конверт. На нём её детская кличка, выведенная почерком человека, давно стёртого из её памяти. Её гонит не долг, а стыд: пять лет назад она сожгла мосты, оставив следы в виде полуправд и недоплаченных долгов. Но здесь законы иные — каждый квартал живёт по своим часам, а вокзальные бродяги торгуют «минутами» чужой
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-11-18
- Качество: WEB-DL
Бхопал, 1984. Засыпающая железнодорожная станция, где ржавые рельсы гудят даже в тишине, а воздух пропитан сладковатой горечью, будто сахар, смешанный с пеплом. Здесь машинист Викрам, человек с лицом, привыкшим к теням, каждую ночь ведет поезд мимо молчащего монстра — завода Union Carbide. Его маршрут — ритуал, отмеренный годами, пока однажды в тумане он не замечает вагоны, которых не должно быть: безымянные, без опознавательных знаков, исчезающие к рассвету. Его толкает не любопытство, а
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2024-08-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные плиты заброшенного пирса, Лика находит в отеле-призраке пачку писем с её детским почерком — но ни одного воспоминания. Здесь лавочники замолкают при её шагах, а штормовой ветер выстукивает на окнах мелодию, которую она будто слышала во сне. Её преследуют не тени прошлого, а его пустота: фотоальбомы с вырезанными лицами, гильзы от фейерверков в ржавой песочнице, голос в телефоне-автомате, требующий вернуть долг, о котором она не знает. Чем
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:39
- Премьера (Мир): 2024-12-25
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю земли, где неоновые вывески барахолок плавятся в лужах дизельного топлива, Бейби Джон — девчонка с протезом вместо левой руки (собрала сама из болтов и шестерёнок от списанных «Жигулей») — выуживает из ржавого брюха разбитой шхуны странную штуковину: чёрный цилиндр с мерцающими гранями. Внутри — голосовая запись на мёртвом языке и координаты, ведущие к маяку, который местные обходят стороной после полуночи. Её гонит не любопытство. Отец исчез в этих водах год назад,
- Год выпуска: 1990
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 1990-07-23
- Качество: HDTV
В приморском посёлке конца 80-х, где ветер с Охотского моря вытачивает из крыш рваные силуэты, медсестра Вера находит в подвале заброшенной больницы коробку с письмами — неотправленными, адресованными одному человеку, но написанными разными почерками. Закопчённые конверты пахнут йодом и старыми деньгами, а даты на них обрываются за неделю до таинственного исчезновения главврача, чьё имя здесь десятилетиями произносят шёпотом. Её расследование — не любопытство, а бегство: Вера сама приехала
- Год выпуска: 1998
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 1998-06-12
- Качество: WEB-DL
«Никто не сравнится с нами» (1998) Представь: северный городок, запертый меж замёрзших сопок и ржавых заводских труб. Здесь даже летом воздух густеет от пепла, а на стенах домов — трещины, будто земля шепчет предупреждения. Лера, бывшая студентка-историк, возвращается сюда спустя десять лет — не как героиня, а как учительница, прячущая от всех свой побег из этого ада. Но городок не прощает беглецов. Всё начинается с мелочи: в её классе дети рисуют на партах один и тот же знак — переплетение
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2018-08-30
- Качество: WEB-DL
В глухом лесу, где сосны упираются в серое небо, пятнадцатилетняя Тома растирает замерзшие пальцы о грубую шерсть плаща. Ее семья — последние люди в этом чащобном царстве, где даже тени кажутся старше времени. Пропажа младшего брата рассекла их мир, как топор: мать шепчет молитвы, завязанные в узелки, отец вбивает кресты в мерзлую землю, а лес отвечает шелестом, похожим на смех. Чем упорнее они ищут, тем яростнее чахнут посевы, тем чаще звериные глаза загораются в темноте, будто сама земля