Никто не сравнится с нами (1998)

«Никто не сравнится с нами» (1998)

Представь: северный городок, запертый меж замёрзших сопок и ржавых заводских труб. Здесь даже летом воздух густеет от пепла, а на стенах домов — трещины, будто земля шепчет предупреждения. Лера, бывшая студентка-историк, возвращается сюда спустя десять лет — не как героиня, а как учительница, прячущая от всех свой побег из этого ада. Но городок не прощает беглецов.

Всё начинается с мелочи: в её классе дети рисуют на партах один и тот же знак — переплетение линий, похожее на карту штолен под городом. А потом исчезает старый сторож школы, оставив после себя только фуражку и блокнот, где даты обрываются на 1986 годе. Лера копает глубже, но каждый шаг в прошлое будит тени: родители учеников внезапно глухнут, в почтовом ящике появляются фото её детской кроватки, а местный священник твердит, что «здесь не роют, где не сеяли».

Чем ближе она к разгадке, тем явственнее чужие жизни вплетаются в её собственную. Заброшенный ДК с битым пианино, где когда-то танцевала её мать, хранит плёнки с голосами, которых нет в списках погибших. А соседка-старушка, продающая молоко, вдруг выдаёт: «Твой отец тоже спрашивал про шахты. Смотри, не провались».

Фильм дышит морозным паром лжи, где правду приходится вырубать изо льда. Но сможет ли Лера отличить спасение от предательства — или её выбор станет лишь новым звеном в цепи, которую город ковал десятилетиями?..