- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2022-12-23
- Качество: WEB-DL
На краю умирающего приморского городка, затянутого ржавыми цирковыми шатрами, юная воздушная гимнастка Лика каждую ночь слышит скрип пустых качелей под куполом — будто кто-то повторяет её трюки в темноте. Цирк «Феникс» не даёт афиш уже десять лет, а его артисты говорят шёпотом, будто боясь разбудить спящих в старых вагончиках теней. Когда Лика находит в гримёрке ключ с биркой «Для тех, кто готов упасть», её тянет в лабиринт под ареной, где прошлое труппы оживает в пятнах керосинового света:
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 2023-01-11
- Качество: WEB-DL
В прибрежной индийской деревушке, где волны шепчутся с пальмами, 17-летняя Анита находит в разбитом ларце бабушки письма, написанные пеплом и кокосовым молоком. Каждое послание начинается с одного слова — *«Прости»* — но адресат стёрт, будто его скрыло приливом. А девушке некогда спрашивать: её отец, единственный рыбак, рискующий выходить в океан во время запретных муссонов, внезапно исчезает, оставив в лодке лишь горсть сушёных бутонов жасмина — тех самых, что бабушка носила в волосах до самой
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2023-03-17
- Качество: TS
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и обрывки рыболовных сетей, семнадцатилетняя Вера разбирает вещи отца после его внезапного исчезновения. В ящике старого радиоприёмника она находит ключ от маяка, который взрывали трижды в 80-х, но он до сих пор высится, как кость в горле у всего посёлка. Здесь не задают вопросов — здесь помнят. Каждую ночь в её окно стучит слепой ветер, словно пытается выцарапать шифр, а на плёнках, оставленных отцом, кто-то методично затирал
- Год выпуска: 2007
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2007-09-14
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани 90-х, где снег даже весной хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Витька находит в заброшенной кочегарке барабан с выжженными цифрами — и следы чьей-то крови на палках. Не деревня, а склеп с призраками: старики шепчутся о «проклятой бригаде», что исчезла в тайге десятилетия назад, а местный мент с перебитыми пальцами то и дело спрашивает: «Не болтай лишнего». Но Витьке замолчать не выходит — каждый удар по барабану будто стучит прямо в виски, вытаскивая из памяти
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 2017-03-03
- Качество: WEB-DL
«Представь: двор, заросший бурьяном, где ржавые качели скрипят под ветром, будто плачут о чём-то. Здесь, среди облупившихся хрущёвок конца 90-х, пятнадцатилетний Витя носит в кармане отцовский зажим для денег — тусклый, с царапинами, как и всё вокруг. Но однажды он находит в подвале котелок с чужой фотографией, где лицо незнакомки перечёркнуто крестом... Его толкает не любопытство, а страх: эта женщина — единственная, кто когда-то вытащил из петли его мать. Теперь Витя роется в прошлом, где
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2017-07-07
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши, семнадцатилетняя Вера находит в отцовском чемодане потёртый конверт с письмами на чешском языке — адресованные не матери, а другой женщине. Время здесь будто застряло: часы на вокзале показывают 1999-й, но в воздухе висит тяжёлое эхо советских шифров и невысказанных обид. Девушка, чьё детство прошло под гул заводских гудков, внезапно понимает: отец, молчаливый кочегар с ожогами на ладонях, десятилетия складывал пазл чужой
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:29
- Премьера (Мир): 2023-08-04
- Качество: WEB-DL
В раскалённом прибрежном городке, где волны бьются о рыжие поздние скалы, Шрути Шетти — бывшая журналистка с опалённой репутацией — находит в руинах старого отеля письмо, адресованное её матери, умершей при загадочных пожарах двадцать лет назад. Конверт пахнет солью и ладаном, а строчки выведены тем же почерком, что и анонимные угрозы в её почте. Чтобы распутать нить, Шрути придётся вступить в игру с мистером Полишетти — циничным архитектором, скупающим земли под отелями-призраками. Но здесь
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:52
- Премьера (Мир): 2023-10-19
- Качество: WEB-DL
В джунглях Восточных Гхат, где воздух густеет от запаха специй и пыли, молодой биолог Адитья возвращается в родную деревню после странного звонка: его отец, хранитель древнего святилища, исчез, оставив лишь потёртый амулет с клыком тигра. Местные шепчутся о «духе-оборотне», что столетиями сторожит тайны рода Рао, но стоит Адитье начать расспросы — старики крестят лбы, а дети прячутся за юбки матерей. Здесь каждое камвольное полотно в хижинах выткано с запретными символами, а река, по легендам,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 2023-10-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где часы на башне застыли в полночь 1999-го, Лиза находит в отцовском маяке перо, мерцающее, как расплавленное стекло. Оно пахнет озоном и жжёным сахаром — точь-в-точь, как духи её матери, исчезнувшей в ту самую ночь. Город шепчет: «Не тревожь прошлое», но старые рыбаки крестятся, замечая синие отсветы в её сумке. Каждое найденное перо стирает у Лизы воспоминание — смех матери, её голос, — а в портовых кабаках кто-то методично рвет страницы из корабельных журналов... Чем
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2023-07-21
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке у ржавых заводских ворот 90-х бывшая журналистка Лена разбирает вещи покойного отца — и между пожелтевших фотографий выпадает записка: «Они до сих пор здесь». Запах химии и хвои, река с радужными разводами, будто выдыхающая ядовитый пар, — городок дышит ложью. Отец, инженер-тихоня, годами собирал данные о «несчастном случае» в цеху, где исчезли трое. Теперь Лена, сбежавшая отсюда когда-то, роется в его чертежах, натыкаясь на метки вроде *«Спроси у Марины из столовой»* — но
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:39
- Премьера (Мир): 2024-01-11
- Качество: WEB-DL
На окраине затерянного приморского городка, где волны бьются о ржавые корабельные корпуса, живет Лера — бывшая скрипачка, чьи пальцы помнят струны лучше, чем голос матери. Ее будни разрывает находка: в подвале заброшенного маяка она находит конверты с письмами, адресованными... ей. Но почерк — точная копия ее собственного, а даты отсылают к годам до ее рождения. Городок, словно сплетенный из сплетен и молчания, не спешит раскрывать секреты. Рыбаки крестятся при упоминании маяка, а старый
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2024-03-29
- Качество: WEB-DL
«Площадь Тиллу»: где ржавые маяки шепчут о прошлом Представь: ветреный приморский городок, где волны бьются о бетонные плиты, оставшиеся от недостроенного порта СССР. Здесь выросла Лика — геолог-неудачница, вернувшаяся после смерти матери. В её руках — письмо отца, исчезнувшего десять лет назад. Не доклад о породах, а детский рисунок: карта к «зоне молчания», о которой старожилы говорят сквозь зубы, будто споря с ветром. Лику гонит не любопытство, а ярость: мать перед смертью вычеркнула отца из