- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 2011-01-27
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны дробят о скалы старые рыбацкие лодки, шестнадцатилетняя Вера находит в заброшенной маячной будке музыку — точнее, её обломки: разбитую шкатулку с мелодией, которая звучит как забытый голос матери. Её мать, когда-то певшая эту колыбельную, теперь молчит, сжимая в руках фотографию девушки, похожей на Веру, но не её. Городок шепчет: «Не подходи к утёсам ночью», а старики крестятся, услышав имя той девушки. Но Вера копает глубже — и с каждым шагом детали рассыпаются,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2012-12-06
- Качество: BDRip
В заброшенном уральском городке, где улицы выгибаются под тяжестью забытых шахтерских касок, семнадцатилетняя Вера роется в пыльных коробках отца. Его смерть оставила не только треснувшие часы с застывшими стрелками, но и потёртый блокнот, где между чертежами шахт сквозят тревожные заметки: *«Они не ушли. Они ждут в темноте»*. Местные, с лицами, высеченными из угля, бормочут о «профессиональных рисках», но избегают смотреть на ржавые ворота старой штольни, запертые на цепи с амбарным замком.
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:27
- Премьера (Мир): 2012-10-11
- Качество: DVDRip
В заснеженном городке, где фонари мигают в такт завываниям ветра, бывший врач Сергей каждое утро находит в почтовом ящике конверт с обгоревшей фотографией — на ней кто-то вычеркнут красным. Его преследует привкус лекарств на языке, будто вчерашняя операция длится до сих пор, а местный таксист Андрей твердит одно: «Сегодня опять пятница», сверля взглядом часы, остановившиеся ровно в полдень. Здесь закоулки помнят слишком много: ржавые качели скрипят мелодию детской считалки, а в аптеке, где
- Год выпуска: 2013
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2013-07-04
- Качество: WEB-DL
В городе, где неон барахолок пробивается сквозь серость панелек, бывший спецназовец Егор застрял меж двух огней: утром он — коп в мундире с начищенными пуговицами, а к ночи — фигура в тенях, где сделки пахнут махоркой и порохом. Его двигает не долг, а письма сестры, исчезнувшей в подземелье старых заводов, чьи трубы дымят, как потухшие сигареты. Здесь каждый кивок головы — договор, а доверие тоньше льда на апрельской луже. Чем ближе он к разгадке, тем чаще на допросах молчат даже стены —
- Год выпуска: 2013
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:26
- Премьера (Мир): 2013-09-19
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином чердаке на потёртый рюкзак — внутри компас со стрелкой, застывшей на севере, да дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. 1994 год. Развалины совхозов, пустые магазины, а тут — карта, ведущая к заброшенному аэродрому, который все в деревне называют «чёрным местом». Алёша не ищет приключений: он прячет шрамы от отцовского пьяного гнева за высоким воротником. Но строки дневника,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2013-08-08
- Качество: BDRip
В пыльном вагоне «Ченнайского экспресса», где пахнет карри и стальными рельсами, тридцатилетний Рахул — вечный мальчишка из Мумбаи — прячет урну с прахом деда под сиденьем. Он всего хотел сбежать на пару дней от семейных обязанностей, кинув пепел в море где-нибудь под Гоа, но случайный толчок, чужой чемодан и взгляд девушки в синем сари переписывают его маршрут. Меена не просит о помощи — она мчится прочь от свадьбы, которую отец-главарь мафии назначил без её согласия. Её побег — не бунт, а
- Год выпуска: 2013
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 2013-10-15
- Качество: WEB-DL
Чикаго, нашпигованный неоновыми вывесками как пулями. Мишель выходит из тюрьмы в том же костюме, что и вошла — лаконичный крой, алые каблуки, но тень от решёток уже въелась в походку. Город, когда-то гнувшийся под её пальцем, теперь перешёптывается за её спиной цифрами и криптокошельками. Ей не нужен мир — ей нужно вернуть *свой* кусок асфальта, где каждый кирпич помнит, как её власть пахла дорогим кожаным креслом и страхом. Но прошлое — не дверь, а зеркало: чем яростнее она бьёт по нему, тем
- Год выпуска: 2015
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:38
- Премьера (Мир): 2015-12-17
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до ржавых крыш и бледного неба, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а строчки дрожат от отчаяния: кто-то по имени Вера десятилетия назад писала письма человеку, которого любила тайно, — капитану ледокола, застрявшего во льдах неподалёку. Алёху тянет в эту историю, как магнит: в деревне все знают про «проклятое судно», но шепчутся украдкой, а старики крестятся при слове
- Год выпуска: 2015
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:34
- Премьера (Мир): 2015-02-12
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман целует волны, девушка Вера возвращается после смерти бабушки — и в продымлённом сундуке находит пачку писем, перевязанных сушёными водорослями. Чернила расплылись от времени и слёз, но фразы вцепляются в горло: *«Они забрали твоего деда, потому что он хотел развязать язык у прилива»*. Поселок, живущий ритмом отливов, вдруг кажется клеткой с ржавыми замками: старики шепчутся о «долге перед бездной», а подростки бросают в костры фотографии с
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2017-09-01
- Качество: WEB-DL
В призрачном городишке на краю уральских лесов, где уличные фонари мерцают, как опальные звёзды, семнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит стук в стену — ровно десять ударов, будто кто-то отмеряет срок. Её мать исчезла год назад, оставив лишь фото с обгоревшим краем и ключ от заброшенной котельной, где когда-то кипела жизнь, а теперь ржавые трубы шепчутся сквозняками. Лика уверена: стук — шифр, но соседи твердят, что это просто ветер гоняет старые газовые вентили. Пока она ищет ответы, город
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2018-07-27
- Качество: WEB-DL
«Представь: душный чердак ленинградской коммуналки, 2010-е. Двадцатилетний Никита, разбирая хлам умершей бабушки, натыкается на конверт с выцветшими фотографиями — на всех один и тот же мужчина, его лицо аккуратно вырезано ножницами. А ещё — ключ от сейфа в банке, о котором бабушка молчала десятилетиями. Но когда Никита пытается выяснить больше, родные вдруг твердят, как заведённые: *«Не вороши»*. Даже младшая сестра, с которой они делили всё, прячет глаза и жжёт в печке старые письма... Чем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2018-11-02
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где серые многоэтажки прижимаются к ржавым трубам заброшенных заводов, Антон — парень с потёртым телефоном и долгами, которые звонят по утрам громче будильника, — покупает лотерейный билет. Не просто бумажку с цифрами, а билет с печатью, жгучей как ожог от случайного уголька. Выигрыш приходит сразу: пачки купюр, пахнущих типографской краской и чужими руками. Но вместе с ними — голос в трубке, скрипучий, будто дверь подъезда, которую никто не смазывал годами: «Следующий