- Год выпуска: 2008
- Страна: Иран
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2008-06-27
- Качество: IPTVRip
В песках, где время течёт как тягучий мёд, юный Юсуф слышит шёпот звёзд сквозь треск костров племени. Его сны — не просто видения, а загадки, вплетённые в узлы верёвок караванов, что уходят в знойный горизонт. Но братья видят в его даре не благословение, а угрозу — их взгляды острее кривых кинжалов за спиной. Что толкает его в путь? Не мечи или жажда власти, а предательство тех, чьи руки пахнут овечьей шерстью и пылью родного шатра. В Египте, среди дворцов из позолоты и льстивых речей, его дар
- Год выпуска: 2009
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2009-10-29
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди канадских лесов посёлке, где зима выгрызает краски до серого камня, Джек — бывший егерь — десятилетиями хоронит себя в хижине, заваленной чучелами волков. Его дни — это ружьё, рации с мертвым эфиром и бутылки, которые он не решается допивать до дна. Но всё рушится, когда на опушке находят следы, слишком крупные для зверя, и рядом — окровавленный детский ботинок. Власти шепчут о браконьерах, но Джек знает: волки здесь выли последний раз двадцать лет назад, в ночь, после
- Год выпуска: 2009
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2009-05-08
- Качество: BDRip
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат запахом керосина и старой древесины, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник. Его замшелые страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к схеме подземных ходов под деревней — будто корни невидимого дерева. Но здесь не ищут клады: соседи, узнав о находке, вдруг начинают *«забывать»* русский язык, а в магазине срочно закрывают «на ремонт» ржавые двери. Алёша, чей отец исчез год назад,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:27
- Премьера (Мир): 2010-03-31
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем сибирском городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, Дмитрий возвращается из армии, но не в объятия семьи, а в тиски тишины. Его прошлое — как шрам под рукавом: не бросается в глаза, но жжёт при каждом движении. Здесь даже свадебный наряд, подаренный невестой, пахнет не цветами, а машинным маслом и снежной пылью, будто сама жизнь здесь пропитана железом. Городок живёт по законам молчания: соседи отводят взгляд, когда он спрашивает о пропавшем друге детства, а в местной
- Год выпуска: 2010
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:46
- Премьера (Мир): 2010-08-06
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны дробятся о гранитные кресты на кладбище кораблей, Дон Сину — человек с лицом, изрезанным морщинами, как старыми якорными верёвками, — находит в желудке пойманной акулы ключ. Не ржавый, а холодный, отполированный, с гравировкой: «Спроси о Безветренном дне». Эти слова заставляют его выронить улов за борт — ведь так называли шторм, унесший его отца, когда Дону было шесть. Местные, обычно сплетничающие на причале до рассвета, теперь крестятся при виде него, а
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2011-04-29
- Качество: WEB-DL
В дождливом городке, где часы на вокзале застыли в 1973-м, Лиза роется в пыльных сундуках бабушки-травницы. Между свёртками сушёной мяты она находит фотографию: та же рыжая челка, те же глаза, но на обороте — чужим почерком — *«наша кровь не прощает забывчивости»*. Соседи крестятся при её виде, а в аптеке шепчут, что рецепты от кашля здесь давно замешаны на шепотах под порогом. Чем чаще Лиза бродит по болотистым окраинам, собирая коренья по старым заметкам, тем яснее чует — за ней следят. Не
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:40
- Премьера (Мир): 2011-01-12
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где даже осень пахнет пеплом и железом, шестнадцатилетний Алёша находит в колодезе под замшелым люком потрёпанный блокнот. Страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к заброшенному бункеру с выцветшей эмблемой «СССР» на ржавых дверях. Но деревня не хочет отпускать свои тайны: когда Алёша спрашивает о геологе-отце, исчезнувшем год назад, старики отворачиваются, а в окнах соседских изб гаснет свет. Его движет не любопытство — вина. Отец, одержимый мифами о
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 2011-11-25
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем порту Дальнего Востока, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, Виктор, бывший радист с тремором в руках от лет молчания, ловит в эфире странный сигнал: детский голос поёт колыбельную на языке, которого нет на картах. Его младшая сестра исчезла в этих водах год назад, но город, привыкший к потерям, шепчет: «Не буди лихо». Здесь верят, что море забирает тех, кто слишком много спрашивает. Каждую ночь Виктор пробирается на заброшенный маяк, где антенны гудят, как хор пропавших.
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2011-02-11
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны лижут ржавые причалы, Лика каждое утро бежит мимо маяка, словно пытаясь убежать от собственного прошлого. Ее жизнь — это гул рыбацких моторов, запах соли на губах и письма от неизвестного, приходящие в конвертах цвета выцветшей лазури. Но все меняется, когда в старом чемодане покойной бабушки она находит ключ с гравировкой *«К. М. Г.»* и фотографию юноши в форме, чьи глаза словно отражают шторм. Соседи шепчутся о «проклятии рода», перекрещиваются при виде ее, а
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:27
- Премьера (Мир): 2011-03-31
- Качество: BDRip
В призрачном селе у подножья Гималаев, где туманы цепляются за крыши как древние духи, молчаливая ткачиха Дипти находит в колодце сверток, обмотанный волосами её покойной матери. Песок времени скрипит на замшелых страницах, пахнущих бензином и полынью, а узоры на ткани — точь-в-точь как шрамы на её ладонях, о которых никто не говорит. Сельчане шепчутся о «ночах без луны», когда женщины исчезают в ущелье, возвращаясь с пустыми глазами и руками, полными пепла. Чем чаще Дипти вплетает в ковры
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2011-11-11
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Алеша, пятнадцать, руки в солярке и вечное недоверие к взрослым, выдергивает из крыши сарая замшелый дневник — страницы слиплись от бензина и полыни, будто кто-то пытался их спалить, да передумал. На обложке — инициалы отца, пропавшего пять лет назад, а внутри — карта с крестом на заброшенном руднике, где давно добывали не уголь, а что-то, что сводило с ума геологов. Деревня притихла, как волк перед прыжком. Старожилы шепчутся за заборами, а местный механик, обычно болтливый как
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2011-08-11
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в подполье бабушкиного дома ржавый чемодан. Внутри — потёртый дневник с чертежами странных механизмов и фото женщины, чьё лицо зеркально повторяет её собственное. Но бабушка, выдергивая листы из тетради, шипит: «Здесь не копай», а отец запирает её в избе, словно зная, что тени за окнами — не просто метель. Деревня живёт по календарю, где каждую полночь часы бьют тринадцать, а соседи шепчутся о «плате» за