В затерянном уральском городке, где снег прибивает к земле даже шепоты, бывший следователь Марк находит в подвале сгоревшей библиотеки папку с отметкой «М». Пожелтевшие страницы прилипают к пальцам, словно смола, а в трещинах чернил — следы чьих-то ногтей. Расследование давно закрыто, но новые трупы повторяют старый почерк: на запястьях жертв — та же нить, что Марк когда-то подарил дочери перед её исчезновением. Городок давит молчанием: бабки у подъездов крестятся на обветшалые иконы, а в
Кёльн, 1983. Журналист Гельд Штен, с вечно заляпанными чернилами пальцами, натыкается в пыльном архиве на папку с пометкой *"личное — уничтожить"*. Внутри — дневники, чей почерк точь-в-точь повторяет готические завитки Гитлера, но чернила пахнут свежо, как типографская краска. Издатель настаивает: публиковать немедленно, сенсация взорвет мир. Но Гельд, чей отец прошел Маутхаузен, чувствует в строках фальшь — слишком аккуратные признания, слишком удобные даты. Чем глубже он втягивается
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-02-13
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны шепчут на языке, который почти забыли, молодая лингвистка Лиза возвращается после таинственного исчезновения матери. В её руках — потрёпанный блокнот с пометками «Словаря любви», где вместо определений — ребусы: строки зачёркнуты, буквы заменены символами, а замшелые страницы пахнут старыми чернилами и йодистой солью. Городок живёт по правилам тишины: здесь не задают вопросов о прошлом, а на стенах домов висят таблички с запрещёнными словами,
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят о борт ржавые траулеры, Верка находит в отцовской радиостанции журнал с частотами, которые ловят только статику — и чьи-то сломанные шёпоты. Она вернулась спустя десять лет, после того как её отец вышел в море и не вернулся, но теперь старые динамики гудят по ночам, будто зовут её в туман, где исчезают маяки. Посёлок живёт по законам молчания: здесь не задают вопросов о пропавших, не ищут следов в чёрном песке. Но Верка — не местная.
«Душевная кухня» (2009) — это эмоциональный ураган в тарелке! Представьте: Гамбург, задворки города, ресторанчик «Санторини», где меню короче списка грехов брата главного героя. Зинос Казанзакис — шеф, философ и жертва судьбы — колдует на кухне, пока его клиенты едят одно и то же десять лет подряд. «Спагетти болоньезе? Опять? Шеф, ты серьезно? Это не еда, это преступление!» — ворчит завсегдатай. Но всё рушится: из тюрьмы вылезает брат-катастрофа, налоговая и санстанция атакуют как зомби из
- Год выпуска: 2017
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2017-03-23
- Качество: WEB-DL
В прокуренном офисе стартапа, где кофе остывает быстрее дедлайнов, молодой разработчик Марк натыкается в архивах на странный модуль — Lombok. Его аннотации мерцают, как шифр из забытого чата, а код сокращается сам, будто съеживаясь от стыда. Вместо тысяч строк — лаконичные символы, будто кто-то выжег лишнее паяльником. Его движет не героизм, а зуд усталости: рутина геттеров и сеттеров грызёт дни, как термиты. Но Lombok — не спасение, а соблазн. Чем чаще Марк вплетает его в проект, тем больше
Сибирь, 1994. Заброшенный сарай скрипит на ветру, а внутри — потёртый дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Шестнадцатилетний Алёша, с обветренными щеками и вечным фонариком в кармане, находит в нём карту: линии сплетаются в знак, который повторяет шрам на его собственной ладони. Деревня, похоже, помнит больше, чем говорит. Здесь даже снег лжёт — хрустит слишком громко под окнами тех, кто давно не спит по ночам. Алёшу гонит не любопытство, а тихий страх: отец исчез год
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-01-26
- Качество: WEB-DL
В крошечном посёлке у подножия древних скал, где даже дождь пахнет камнем и смолой, археолог-неудачник Гриша возвращается на родину — хоронить отца, а находит в его бараке ржавый ключ с меткой пещеры, которую все здесь считают проклятой. Местные шепчутся о «голосах» из-под земли, но Гриша верит только в лопату и факел — пока не узнаёт, что за неделю до смерти отец тайно рыл тоннель под своим же домом. Его толкает не любопытство, а старый детский страх: десять лет назад в этих пещерах бесследно
Москва, конец 90-х: город, где неон вытесняет серость разбитых витрин, а в воздухе висит запах дизеля и дорогих духов. Катя, бывшая гимнастка с коленом, напоминающим карту сломанных маршрутов, теперь сопровождает женщин из элиты — не телохранителем, а «свитой» для их рискованных игр в свободу. Но когда одна из клиенток исчезает, оставив в сумочке записку с цифрами, выжженными как шрамы на коже, Катя понимает: правила этой игры написал кто-то другой. Её прошлое — не просто боль в мышцах, а
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2023-03-26
- Качество: BDRip
«ГОНЩИКИ НА ДРАЙВЕ» — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ВЗРЫВНОЙ КОКТЕЙЛЬ ИЗ БЕНЗИНА, НОСТАЛЬГИИ И БЕЗУМИЯ! Представь: Берти, бывший король асфальта, теперь ковыряется в ржавых «тачках» где-то на задворках Невады. Его мастерская? «БензоГараж» — место, где пахнет отчаянием и маслом. «*Кто гонял в девяностые, тот не сдаётся!*» — хрипит он, закуривая в пятнадцатый раз. И вот оно — «Гонка поколений»: адреналиновый марафон, где сливаются старые школы и молодые тиктокеры на теслах. Ставка? Всё. Даже воздух в шинах.
- Год выпуска: 2024
- Страна: Бельгия, Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2024-11-22
- Качество: WEB-DL
Берлин, 1941. В кабинете пастора Дитриха пылится библия с пометками на полях — между псалмами прячутся координаты и фамилии, а чернила пахнут дымом подпольных типографий. Он читает проповеди в строгом костюме, но по ночам его пальцы стирают границы между молитвой и шифром. Здесь вера — не щит, а клинок: как убедить совесть, что убийство может быть молитвой? Его подталкивают не звёзды, а тихий стук в дверь после полуночи: фотографии исчезнувших друзей, намёки на заговор против фюрера. Но
- Год выпуска: 2024
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2024-07-04
- Качество: WEB-DL
Кисловодск, октябрь. Дождь секут по стёклам санатория «Рассвет», где Вика, бывшая журналистка-расследователь, по совету психолога пытается «перезагрузиться» — в одиночку. Но ключ от номера вручают и её бывшему, Максиму, который десять лет назад исчез из её жизни, оставив на кухне лишь конверт с деньгами и билет в Ниццу. Теперь он здесь, с тем же странным шрамом на запястье и чемоданом, полным старых аудиокассет. Что связывает их снова? Парадокс «лечебных процедур»: им запрещено говорить о