В приморском городке конца 80-х, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, шестнадцатилетняя Вера находит в треснутом маячном фонаре свёрток писем, адресованных её матери — женщине, которую здесь называют «уплывшей с приливом». Чернила выцвели до цвета морской соли, а конверты пахнут йодом и старыми рыбацкими сетями. Каждое письмо обрывается на полуслове, будто автор кого-то услышал за спиной… Подростка гонит не просто любопытство — в последнем письме дата совпадает с днём, когда
- Год выпуска: 1997
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 1997-05-15
- Качество: BDRip
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Лёва находит в развалившейся котельной потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные машинным маслом и дымом, испещрены координатами и обрывками фраз на языке, которого нет в учебниках. Лёву гонит не любопытство — из городка месяц назад исчез единственный человек, веривший в его бредовые теории о «другой жизни за забором». Теперь каждый шаг к разгадке бьёт током: старики крестятся при виде его
Калифорния, 1820-е. Пыльные каньоны и белые виллы, где аристократы пьют вино под шепот рабов. Здесь Алехандро, сорвиголова с клинком вместо языка, ищет того, кто превратил его жизнь в пепел. Но вместо пули в лоб врага он получает *маску* — чёрную, как уголь из глубин шахт, и наставника в лице седовласого чудака, чьи шутки острее шпаги. Его гонит не героизм, а ярость: брат убит, а убийца строит из себя мессию, обещая свободу — но только для кошельков знати. Алехандро учится танцевать на балах и
В сибирском посёлке, где ржавые трубы котельных шипят как змеи, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного ДК конверт с фотографиями — все сняты в один день, но на них люди, которых она никогда не видела. Год — 1999: время, когда прошлое здесь не хоронят, а присыпают снегом и делают вид, что его нет. Вере нужно понять, куда пропал её брат, исчезнувший после таких же находок. Но в посёлке отвечают молчанием, а в её кармане множится груз вырезок из старых газет — все о несчастных
- Год выпуска: 1999
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 1999-10-01
- Качество: DVDRip
На краю мира, где снег хрустит, как битое стекло, а северное сияние прячет больше, чем показывает, бывший пилот Леонид Чернов роется в ржавых ящиках заброшенной метеостанции. 1999-й здесь — не цифры, а состояние: распад, ржавчина, радио, что ловит только вой ветра да обрывки азбуки Морзе из ниоткуда. Его подстегивает не героизм, а долг — найти брата, исчезнувшего после странного звонка: *«Они копали не там…»* Но Аляска не отдает тайны просто так. В посёлке, где каждый двор — крепость, а заборы
- Год выпуска: 2000
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2000-08-23
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 2000-е. Агент Нейл Шоу привык читать город как открытую книгу: треск полицейской рации в его наушниках — запятые, тени за углом — кривые вопросительные знаки. Но та ночь началась с пустого листа — тело дипломата в переулке, а в кармане жертвы ключ от сейфа, пахнущий сталью и чужим страхом. Его подталкивает не долг, а яд подозрений: отпечатки *его* пистолета на гильзах, *его* лицо в слепых зонах камер. Система, которой он служил, теперь дышит ему в спину, а союзники шепчутся в трубки,
- Год выпуска: 2000
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2000-03-05
- Качество: DVDRip
В забытом посёлке за Уралом, где ржавые вышки шепчутся с ветром, двадцатилетний механик Семён чинит сломанные часы — и своё молчание. В гараже, пахнущем соляркой и пылью старых газет, он находит ключ с гравировкой паука — точь-в-точь как татуировка на руке отца, который исчез, оставив лишь ящик неотправленных писем. Здесь не задают вопросов: дворы опустели ещё в девяностых, но каждую полночь в телефонных будках звонит аппарат, набирая номер, которого нет в городской книге. Семён идёт по следу
В старом портовом городе, где туман цепляется за кирпичные стены складов как призрачная паутина, библиотекарша Софи находит меж потрёпанных морских карт список с именами, написанными невидимыми чернилами. Он проявляется лишь под светом керосиновой лампы, а последняя запись — её собственное имя, датированное завтрашним днём. Софи, тихая и методичная, годами пряталась от собственной тени: её отец исчез в этих доках, оставив лишь чемодан с чужими паспортами. Теперь список шепчет, будто знает её
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2001-04-22
- Качество: DVDRip
Нью-Йорк, 1930-е. В коридорах особняка на Вест 35-й улице воздух густеет от аромата орхидей и тлеющих сигар. Ниро Вульф — гений-затворник, чьи мозги переваривают головоломки быстрее, чем его повар шеф-стюардессы режет трюфели. Он ненавидит движение, солнце и глупость, но обожает чеки с гонорарами. Его глаза — Арчи Гудвин: острый язык, кулаки без сантиментов и привычка вляпываться в истории, где трупы пахнут дороже духов. Толчок? Не клиент в слезах, а конверт с фотографией и сухим лепестком
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:04
- Качество: WEBRip
Москва, начало нулевых. Холодный ветер сдирает с асфальта отблески неона, а два друга — Костя и Вован — замерзают у помойки за рестораном, где работают. Их мир пахнет перегаром и дешёвым лаком для волос, пока в одну ночь всё не переворачивает ключ в замке чужой BMW. Не авантюра — побег: от долгов, от себя, от серости, что въелась в кожу. Но «семёрка» — не просто железо. В бардачке — конверт с чужим именем, в багажнике — следы крови, а навигатор ведёт в глушь, где дороги кончаются чаще, чем
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:28
- Премьера (Мир): 2004-07-18
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, 2000-е. За барной стойкой в доме с пустым бассейном Винс Чейз, бывший подростковый идол, разливает текилу в бокалы из-под зубной пасты — кредитки горят, слава тлеет, а в голосе агента звучит: *«Ты же не хочешь играть дедушку в рекламе подгузников?»* Его мир — это смех, который гаснет, едва захлопнется дверь лимузина; вечеринки, где кокаин на зеркале соседствует с детскими фото из старых сериалов. Друзья-актеры, такие же потрепанные, цепляются за призраки ролей, которых уже не
«Секс-трафик» (2004) На пыльном рынке Кишинёва начала 2000-х сёстры Елена и Вера смеются над флаконами дешёвых духов, пока мужчина в слишком безупречном костюме не раскрывает перед ними папку с глянцевыми фото — «Работа в Европе. Зарплата — в конвертах толще ваших ладоней». Их дорога петляет через поддельные визы, ночные переезды в фургонах с зарешеченными окнами и обещания, которые пахнут бензином и чужими духами. Елена верит цифрам в контракте, Вера — только сестре. Но чем дальше от дома, тем