- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2023-10-25
- Качество: WEB-DL
В кратере потухшего вулкана, где туман цепляется за скалы как древний призрак, растёт лес, который помнит динозавров. Здесь, под сенью гигантских папоротников, каждая трещина в камне шепчет о миллионах лет борьбы: хищники, чьи клыки точат время, травоядные, научившиеся читать ветер на вкус. Но теперь воздух густеет от новых запахов — металла, пластика, страха. Стаи перестают слушать вожаков, миграционные тропы сворачивают в тупик, а подземные грибницы, тысячелетия связывавшие корни в один
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2023-05-24
- Качество: WEB-DL
1937 год. Голливудская студия, где потрескавшийся от жары асфальт сливается с тенями гигантских декораций. Здесь, в пыльном архиве, молчаливый монтажёр с татуировкой киноленты на запястье натыкается на коробку с плёнками, помеченными *«Уничтожить»*. Кадры из забытых фильмов шепчут ему о войне, которую студия вела сама с собой: между дерзкими амбициями создателей и холодным расчётом тех, кто держал кошельки. Что гонит его вперёд? Не слава — он сам похоронил карьеру десять лет назад, заступившись
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2024-03-09
- Качество: WEB-DL
«Представь: хмурый приморский городок на краю России, где волны бьются в ржавые остовы советских кораблей. Вера, с ожогами от спайса на пальцах и гитарным ремнём через плечо, возвращается спустя годы на похороны Зои — подруги, чьё тело нашли в воде с карманами, набитыми ракушками. Но в старом дождевике Зои Вера находит ключ от маяка, который снесли десятилетия назад, и голос в телефоне, похожий на скрип якорной цепи, шепчет: *"Она полезла не туда, куда все молчат"*. Здесь не верят в
- Год выпуска: 2004
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2005-08-19
- Качество: BDRip
В раскалённых ветрах Вайоминга, где сосны гнутся в поклоне пустошам, старый ранчер Эйнар каждый вечер чинит один и тот же пролом в заборе — глубокие царапины на древесине давно почернели, как шрамы. Его жизнь — это гвозди, ржавые ведра и тишина, нарушаемая только воем койотов. Но всё рушится, когда на пороге возникает Джин — женщина в потрёпанной кожанке, с чемоданом и девочкой-подростком, чьи глаза словно зеркала его покойного сына. Она хочет остаться. Он — выгнать. Но прошлое, как тот
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2003-05-14
- Качество: BDRip
В душном телевизионном трейлере Буффало, где кофе в автоматах кислее новостных заголовков, Брюс Нолан — локальный «голос правды» в галстуке цвета выцветшего неба — рвёт микрофон в эфире. Его монолог о несправедливости мироздания заканчивается не увольнением, а... предложением. Не от сети. От *Некого*. Всё, что у него теперь есть: пульт от вселенной с кнопкой «Да», пустое кресло в облаках и странное правило — нельзя отменять чужую свободную волю. Мощь бьёт в голову, как шампанское: он лепит луну
- Год выпуска: 1999
- Страна: Франция, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2000-05-11
- Качество: BDRip
Сан-Хуан, 1999. Карнавал захлестывает улицы Пуэрто-Рико золотом масок и пороховой гарью, но детектив Виктор Гэзетти не танцует — он разгребает пепел после убийства в особняке миллионера. Его взгляд, закалённый годами в полиции, цепляется за мелочи: *фраки гостей, выстиранные до белизны, но в углу гардероба — пятно крови, аккуратное, как отпечаток пальца.* Расследование превращается в игру с зеркалами: чем упорнее Виктор давит на подозреваемых — влиятельных, улыбчивых, неуязвимых — тем чаще его
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2012-04-29
- Качество: HDRip
В старом ленинградском театре, где пыльные кулисы шепчут забытые реплики, режиссёр Виктор находит между страниц ветхого сценария фотографию женщины в платье цвета ноябрьского неба. Её глаза смотрят сквозь десятилетия — и сквозь него. Спектакль, который он ставит, вдруг оживает не по тексту: ночные репетиции прерывают шаги за сценой, а актёры в гриме чужих ролей произносят слова, которых нет в пьесе. Виктору мерещится связь с исчезновением прежней труппы в 70-х, но архивы театра пусты, будто их
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2017-04-01
- Качество: BDRip
В промзоне спального района, где асфальт трескается под грузовиками, семнадцатилетний Максим находит в заброшенном гараже коробку с письмами — чернила выцвели, но подписи знакомы... Его старший брат исчез три года назад, оставив лишь призрак в виде обрывков фраз: *«Это того не стоит»*, *«Лучше сжечь всё»*. Но как сжечь то, что тлеет под слоем лжи? Здесь, среди ржавых ключей от давно проданных машин и запаха машинного масла, смешанного с дымом сирени, правда — редкий товар. Соседи крестятся на
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2019-08-20
- Качество: BDRip
В засыпанном песком городке, где небо вечно в пыли от заброшенных шахт, Лиза находит в подвале отцовского дома гипсовое крыло — обломок ангела, который десятилетия назад рухнул с фасада местной церкви. Город дышит тишиной: здесь не задают вопросов. Но Лиза, вернувшаяся после смерти отца, замечает, как старожилы крестятся на треснувший постамент, а в школьных учебниках замазан год, когда ангел «исчез». Её толкает не любопытство — вина: перед смертью отец шептал о крыльях, сожжённых в печи. Чем
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2007-06-21
- Качество: BDRip
Начало: Представь пригород, где газонокосилки воют как цикадЫ, а новый сосед Эван — местный тележурналист — каждое утро надевает галстук с узором «идеальная семья». Но всё меняется, когда в его кабинет врывается ветер с запахом грозы, а на столе появляется набор деревянных досок и... инструкция по строительству ковчега. Движение: Не просьба — приказ свыше, отправивший его в лес за бревнами под смешки коллег. Чем упорнее Эван вбивает гвозди, тем абсурднее мир вокруг: стаи птиц рисуют цифру *614*
- Год выпуска: 1989
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1989-12-11
- Качество: BDRip
Атланта, 1948-й. Жара прилипает к коже, как дешёвый сироп, а 72-летняя Дэйзи Уортон — упрямая, как ржавый гвоздь, — отказывается признать, что водить машину ей больше нельзя. После очередного «разговора» с забором сын нанимает ей водителя — спокойного, как река в августе, Хока Колберна. Он чёрный. Она еврейка. В Джорджии это не просто детали — это стены, которые не сносят кулаками, но годами осторожно обходят пальцем по карте. Их дороги — это не погони, а тихие битвы за рулём «Кадиллака»: она
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-01-07
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 2020. На чердаке ветхой бруклинской таунхаус, где трещины в стенах шепчут истории иммигрантов, 17-летняя Миа натыкается на чемодан, обтянутый кожей следом от пули. Внутри — письма на идише, ключ от сейфа и фото её покойной бабушки в объятиях мужчины, чьё лицо зачёркнуто крестом. Расследование упирается в стену: архив библиотеки, где работала бабушка, внезапно закрыт «на ремонт», а старые соседи, едва заслышав фамилию «Гольдштейн», крестятся или хлопают дверьми. Чем больше Миа копает,